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L'HISTOIRE SAINTE 
ET LE JARDIN DES 
PLANTES CSN LS 


A première idée que je reçus de l'univers me 

vint de ma vieille Bible en estampes. C'était 

une suite de figures du XVII siècle, où le Paradis 

terrestre avait la fraîcheur abondante d’un paysage de 

Hollande. On y voyait dé3 chevaux brabançons, des 

lapins, de petits cochons, des poules, des moutons à 

grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de 

la création sa beauté flamande. Mais c’étaient là des 
trésors perdus. J’aimais mieux les chevaux. 

Le septième feuillet (je le vois encore) représentait 
l'arche de Noé au momefñ® où l’on embarque les couples de 
bêtes. L'’arche de Noé était, dans ma Bible, une sorte de 
longue caravelle surmontée d’un château de bois, avec 
un toit en double pente. Elle ressemblait exactemeñ? 
à une arche de Noé qu'on m'avait donnée ROUE mes 
étrennes et qui exhalait une bonne odeur de résine. Et 


cela m ’était une grande preuve de la vérité des Po the 


NS 


Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je 
prenais aussi plaisir À voir Samson enlevant les portes 
de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses 
clochers, sa rivière, et les bouquets de bois qui l'envi- 
ronnaient, était charmante. Samson s’en allait, une porte 
sous chaque bras. Il m'intéressait beaucoup. C'était mon 
ami. Our ce point comme sur bien d’autres, je n'ai pas 
changé. Je l’aime encore. Il était très fort, très simple, 
il n'avait pas l'ombre de méchanceté, il fut le premier 
des romantiques, et non certes le moins sincère. 

J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille Bible, 
la suite des événements, et que je me perdais dans les 
guerres des Philistins et des Amalécites. Ce que jad- 
mirais le plus en ces peuples c'étaient leurs coiffures, 
dont la diversité m'étonne encore. On y voyait des 
casques, des couronnes, des chapeaux, des bonnets et 
des turbans merveilleux. Je n'oublierai de ma vie la 
coiffure que J oseph portait en Égypte. C'était bien un 
turban, si vous voulez, et même un large turban, mais 
il était surmonté d'un bonnet pointu, et il s’en échappait 
une aigrette avec deux plumes d’autruche, et c'était une 
coiffure considérable. 

Le Nouveau Testament avait, dans ma vieille Bible, 
un charme plus intime, et je garde un souvenir déli- 
cieux du potager dans lequel Jésus apparaissait à Made- 
leine. « Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le 
maistre du jardin. » Enfin, dans les sept œuvres de la 
miséricorde, Jésus-Christ, qui était le pauvre, le prison- 
nier et le pèlerin, voyait venir à lui une dame parée, 


comme ÂÀAnne d'Autriche, d'une grande collerette de 
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point de Venise. Un cavalier, coiffé d’un feutre à plumes, 
le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé galamment 
de bottes en entonnoir, du perron d'un château aux 
murs de brique, faisait signe à un petit page, portant 
une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin au 
pauvre, ceint de l’auréole. Que cela était aimable, mys- 
térieux et familier |! Et comme Jésus-Christ, dans un 
cabinet de verdure, au pied d'un pavillon bâti du temps 
du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus 
près des hommes, et plus mêlé aux choses de ce monde ! 

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille 
Bible, et le sommeil, ce sommeil délicieux de l’enfance, 
invincible comme le désir, m emportait dans ses ombres 
tièdes, l’âme toute pleine encore d'images sacrées. Et 
les patriarches, les apôtres, les dames en collerette de 
guipure, prolongeaient dans mes rêves leur vie surna- 
turelle. Ma Bible était devenue pour moi la réalité la 
plus sensible, et je m'efforçais d'y conformer l'univers. 

L'univers ne s’étendait pas, pour moi, beaucoup au 
delà du quai Malaquais, où javais commencé de respirer 
le jour, comme dit cette tendre vierge d'Albe. Et je 
respirais avec délices le jour qui baigne cette région 
d'élégance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le 
Palais Mazarin. Parvenu à l’âge de cinq ans, je n'avais 
pas encore beaucoup exploré les parties de l'univers 
situées par delà le Louvre, sur la rive droite de la 
Seine. La rive opposée m'était mieux connue puisque 
je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augustins 
jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du 


monde. 


La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd’hui 
rue Bonaparte. Au temps qu'elle était au bout du monde, 
j'avais vu que, de ce côté, les bords de l’abîme étaient 
gardés par un sanglier monstrueux et par quatre géants 
de pierre, assis en longues robes, un livre à la main, 
dans un pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au 
milieu d’une plaine bordée d'arbres, près d’une immense 
église. Vous ne me comprenez pas Ÿ vous ne savez plus 
ce que je veux dire ?... Hélas ! après une vie d'opprobre, 
le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis 
longtemps. Les générations nouvelles ne l'ont point vu 
subir, captif, les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point 
vu couché, l’œil à demi clos dans une résignation doulou- 
reuse. À l'angle de la rue Bonaparte, où il était logé 
dans une remise peinte en jaune et ornée de fresques 
représentant des voitures de déménagement attelées de 
percherons gris pommelé, s'élève maintenant une maison 
à cinq étages. Ft quand je passe devant la fontaine de 
la place Saint-Sulpice, les quatre géants de pierre ne 
m inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme 
tout le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire : 
ils s'appellent Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon. 

A l'occident aussi, j'avais touché Îles confins de 
l'univers. Les hauteurs bouleversées de Chaillot, la 
colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie de bouillons 
blancs et parfumée de menthe, c'était véritablement le 
bout du monde, les bords de l’abime où l’on aperçoit 
l'homme nu qui n'a qu une jambe, et qui marche en 
sautant, l’homme poisson et l’homme sans tête qui porte 


un visage sur la poitrine. Aux abords du pont qui, de 
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ce côté, fermait l'univers, les quais étaient mornes, gris, 
poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs à peine. 
Ça et là, accoudés au parapet, de petits soldats qui 
taillaient une baguette et regardaient couler l’eau. Au 
pied du cavalier romain qui occupe l'angle droit du 
champ de Mars, une vieille, accroupie au parapet, 
vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco 
était dans une carafe coiffée d’un citron. La poussière 
et le silence passaient sur ces choses. Maintenant le 
pont d'Iéna relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu 
l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon enfance. 
La poussière que le vent soulève sur la chaussée n'est 
plus la poussière d'autrefois. Le cavalier romain voit 
de nouvelles figures et de nouvelles mœurs. Il ne s'en 
attriste pas : il est de pierre. 

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient 
les berges de la Seine; ma vieille bonne Nanette my 
menait promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche 
de Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais 
guère que ce ne fût le bateau de la Samaritaine, avec 
son palmier d'où sortait merveilleusement une fumée 
mince et noire. Cela se concevait : comme il n'y avait 
plus de déluge, on avait fait de l’arche un établissement 
de bains. | 

Du côté du levant, javais visité le Jardin des 
Plantes et remonté la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. 
Là était la limite. Les plus hardis explorateurs de la 
nature finissent par trouver le point au delà duquel ils 
ne peuvent plus avancer. Il m'avait été impossible 


d'aller plus loin que le pont d'Austerlitz. Mes jambes 
CT à 


étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient 
vieilles; et malgré ma curiosité et la sienne, car nous 
aimions tous deux les belles promenades, il nous avait 
toujours fallu nous arrêter sur un banc, sous un arbre, 
en vue du pont, au regard d’une marchande de gâteaux 
de Nanterre. Nanette n'était guère plus grande que 
moi. Et c'était une sainte femme en robe d’indienne à 
ramages, avec un bonnet à tuyaux. Je crois que la 
représentation qu'elle se faisait du monde était aussi 
naïve que celle que je men formais à son côte. Nous 
causions ensemble très facilement. Il est vrai qu'elle ne 
m écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle 
mécoutit. Et ce qu'elle me répondait était toujours a 
propos. Nous nous aimions tendrement l’un l’autre. 

Tandis qu assise sur le banc, elle songeait avec 
douceur à des choses obscures et familières, je creusais 
la terre avec ma pelle au pied d’un arbre, ou bien encore 
je regardais le pont qui terminait pour moi le monde 
connu. Fa 

Qu'y avait-il au delà ? Comme les savants, j'en 
était réduit aux conjectures. Mais il se présentait à 
mon esprit une hypothèse si raisonnable que je la tenais 
pour une certitude : c'est qu'au delà du pont d'Aus- 
terlitz s’étendaient les contrées merveilleuses de la Bible. 
Il Y avait sur la rive droite un coteau que je recon-— 
naissais pour l'avoir vu dans mes estampes, dominant 
les bains de Bethsabée. 

Au delà je plaçais la Terre Sainte et la mer 
Morte ; je pensais que si on pouvait aller plus loin, on 
apercevrait Dieu le père en robe bleue, sa barbe blanche 


8 — 


0 en À 
Fate, Te 
VAS 


emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux 
et peut-être le préféré de mon cœur, Joseph, qui pou- 
vait bien vivre encore, car il était très jeune quand il 
fut vendu par ses frères. 

J'étais fortifié dans ces idées par la considération 
que le Jardin des Plantes n’était autre chose que le 
Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas 
beaucoup change. De cela, je doutais encore moins que 
du reste ; j'ai des preuves. J’avais vu le Paradis ter- 
restre dans ma Bible, et ma mère m'avait dit: « Le 
Paradis terrestre était un jardin très agréable, avec de 
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beaux arbres et tous les animaux de la création. > Or 

à 3 
le Jardin des Plantes, c'était tout à fait le Paradis 

3 

terrestre de ma Bible et de ma mère, seulement, on 
avait mis des grillages autour des bêtes, par suite du 
progrès des arts et à cause de l'innocence perdue. Et 
l’'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été remplacé, 
\ 2 J 
a l'entrée, par un soldat en pantalon rouge. 

Je me ffattais d’avoir fait là une découverte assez 
importante. Je la tenais secrète. Je ne la confiai pas 
même à mon père, que j'interrogeais pourtant à toute 
minute sur l'origine, les causes et les fins des choses tant 
visibles qu invisibles. Mais sur l'identification du Paradis 
terrestre au Jardin des Plantes, j'étais muet. 

Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, 
à ci 2 d des difficultés 2 li 
à cinq ans, on éprouve de grandes difficultés à expli- 
quer certaines choses. C’est la faute des grandes per- 
sonnes, qui comprennent très mal ce que veulent dire 
les petits enfants. Puis j étais content de posséder seul 


la vérité. J’en prenais avantage sur le monde. J'avais 
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aussi le sentimeñ?® que si jen disais quelque chose, on se 
moquerait de moi, on rirait, et que ma belle idée en 
serait détruite, ce dont j'eusse été très fâché. Disons 
tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. Et peut- 
ètre même que, au fond de l’îime et dans le secret de 
ma conscience obscure, je la jugeais hardie, téméraire, 
fallacieuse et coupable. Cela est très complexe. Mais 
on ne saurait imaginer toutes les complications de la 
pensée dans une tête de cinq ans. 

Nos promenades au Jardin dé3 Plantes, c'est le 
dernier souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette 
qui était si vieille quand j'étais si jeune et si petite 
quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six ans 
accomplis, lorsqu'elle nous quitta à regret et regrettée 
de mé3 parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour 

mourir, mais je ne sais pourquoi, pour aller je ne 
sais où Elle disparut ainsi de ma vie, 
comme on dit que les fées, dans les 
campagnes, après avoir pris l'appa- 
rence d’une bonne vieille pour 
converser avec les 
hommes, s’éva- 
nouissent dans 


l’air. 
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LE MARCHAND 
DE LUNETTES 


N ce temps-là, le jour était doux à respirer : tous 

léà souffles de l'air apportaient dé3 frissons 
délicieux ; le cycle dé3 saisons s'accomplissait en sur- 
prises joyeuses et l’univefà souriait dans sa nouveauté 
charmante. Îl en était ainsi parce que j'avais six ans. 
J'étais déjà tourmenté de cette grande curiosité qui devait 
faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer à la 
recherche de ce qu'on ne trouve jamais. 

Ma cosmographie ut j'avais une cosmographie tt 
était immense. Je tenais le quai Malaquais, où s'élevait 
ma chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, 
dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, 
je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa 
sainteté familière, comme le point sur lequel le ciel versait 
ses rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans les 
images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi, 


étaient pourtant pleins de mystère. 
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La nuit, dans ma couchette, jy voyais déa figures 
étranges, et, tout à coup, la chambre si bien close, tiède, 
où mouraient les dernières lueurs du foyer, s'ouvrait large- 
meñ® à l'invasion du monde surnaturel. 

Des légions de diables cornus y dansaieñ® des rondes ; 
puis, lentement, une femme de marbre noir passait en 
pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins 
dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste 
et noire était ma propre pensée. 

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette 
candeur qui fait le charme déa théogonies primitives, la 
terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous 
les jours, je rencontrais, allant et venant par 163 rues, des 
gens qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très 
compliqué et très amusant : le jeu de la vie. Je jugeais 
qu'il y en avait beaucoup, et peut-être plus de cent. 

Sans douter le moins du monde que leufà travaux, 
leurs difformités et leurs souffrances ne fussent une 
manière de divertissemeñ®, je ne pensais pas qu'ils se 
trouvassent comme moi sous une influence absolument 
heureuse, à l'abri, comme je l’étais, de toute inquiétude. A 
vrai dire, je ne Îlé3 croyais pas aussi réels que moi; je 
n'étais pas tout à fait persuadé qu ils fussent dé3 êtres 
véritables, et quand, de ma fenêtre, je les voyais passer 
tout petits sur le pont dé Saints-Pères, ils me semblaient 
plutôt des joujoux que des personnes, de sorte que j'étais 
presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui, 
assis sur une montagne, joue avec les sapins et 1é3 chalets, 
les vaches et les moutons, les bergefà et les bergères. 


Enfin, je me représentais la création comme une 
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grande boîte de Nuremberg, dont le couvercle se refer- 
mait tous 163 soirs, quand les petits bonshommes et les 
petites bonnes femmes avaient été soigneusement rangés. 

En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, 
163 feuilles vertes frissonnaient innocemme#f? sous la brise 
légère. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais où 
madame Mathias, après Nanette, madame Mathias, aux 
yeux de braise, au cœur de cire, promenait ma petite 
enfance, dé3 armes précieuses étincelaient aux étalages dé3 
boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y étageaient, 
brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant 
moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, prin- 
cipe des choses et source de la vie. J’admirais ingénument 
ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte 163 bateaux 
en reflétant le ciel, et, la nuit, se couvre de pierreries et 
de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau füt 
toujours la même, parce que je l’aimais. Ma mère me 
disait que les fleuves vont à l'Océan et que l’eau de la 
_ Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idée 
comine excessivement triste. En cela, je manquais peut- 
être d'esprit scientifique, mais j embrassais une chère 
illusion; car, au milieu des maux de la vie, rien n’est plus 
douloureux que l'écoulement universel des choses. 

Le Louvre et les Tuileries, qui étendaient en face de 
moi leur ligne majestueuse, m étaient un grand sujet de 
doute. Je ne pouvais croire que céà monuments fussent 
l'ouvrage de maçons ordinaires, et pourtant ma philosophie 
de la nature ne me permettait pas d'admettre que cé 
murs se fussent élevés par enchantement. Après de 


longues réflexions, je me persuadais que ces palais avaient 
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été bâtis par de belles dames et de magnifiques cavaliers, 
vêtus de velours, de satin, de dentelles, couverts d’or et 
de pierreries et portant des plumes au chapeau. 

On sera peut-être surpris qu à six ans j'eusse une 
idée si peu exacte du monde. Mais il faut considérer que 
j étais à peine sorti de Paris où le docteur Nozière, mon 
pére, était retenu toute l’année. 

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages 
en chemin de fer, mais je n'en avais tiré aucun profit au 
point de vue de la géographie. C'était une science très 
négligée en ce temps-là. On s’étonnera aussi que j'eusse 
du monde moral une conception si peu conforme à la 
réalité des choses. 

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres 
heureux ne savent pas grand chose de la vie. La douleur 
est la grande éducatrice des hommes. C’est elle qui leur 
a enseigné les arts, la poésie et la morale ; c'est elle qui 
leur a inspiré l’héroïsme avec la pitié; c'est elle qui a 
donné du prix à la vie en permettant qu'elle füt offerte en 
sacrifice ; c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a 
mis l'infini dans l'amour. 

En attendant ses leçons, je fus témoin d’un événemeñ?® 
horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception 
physique et morale de l’univeña. 

Mais il est indispensable de vous dire tout d’abord 
qu'en ce temps-là un marchand de lunettes étalait ses 
boîtes sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel 
hôtel de Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur 
sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte 


à fronton Louis XIV. 
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J'étais en grande familiarité avec ce marchand de 
lunettes. Tous 1é3 jours, madame Mathias, en me menant 
à la promenade, s’arrêtait devant l'étalage du lunetier. Elle 
lui demandait avec intérêt : 

« Eh bien ! monsieur Hamoche, comment va ? » 

Et ils faisaient un bout de causette. 

Et moi, tout en écoutant, j'examinais 163 lunettes, les 
conserves, les pince-nez, la sébile des médailles et les 
échantillons minéralogiques qui étaient toute la fortune 
du lunetier, et qui me semblaient un grand trésor. J'étais 
étonné surtout de la quantité de verres bleutés que conte- 
naient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui 
encore, je crois que M. Hamoche s'exagérait l'importance 
dé3 lunettes bleues dans l'optique usuelle. 

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient 
paisiblemeñ? dans leurs boîtes ; personne ne les regardait, 
non plus que sé3 médailles et ses minéraux, et la rouille 
dévorait les montures d’acier des bésicles. 

« Eh bien ! ça va-t-il mieux, les affaires ? » demandait 
madame Mathias. 

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à 
l'horizon, ne répondait pas. 

_ C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un 
crâne énorme, déà yeux sombres et enflammés, des joues 
pâles et une longue barbe d’un noir bleu. 

Son costume, comme son air, était étrange. [I] portait 
une longue redingote de drap vert olive qui était deve- 
nue jaune sur les épaules et sur le dos, et dont les 
pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé du plus 


haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout 
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cassé, tout luisant, prodigieux monumeñ® de misère et de 
vanité. Non ! les affaires n allaient pas. M. Hamoche ne 
ressemblait pas assez à une personne qui vend des lunettes, 
et ses lunettes ne ressemblaient pas assez à des lunettes 
quon achète. 

Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure du 
sort et, sous le mur de Chimay, il prenait les attitudes de 
Napoléon à Sainte-Hélène. Lui aussi, il était un Titan 
foudroyé. 

A juger par le peu que jen ai retenu, ses conversations 
avec ma vieille bonne roulaient sur d'étranges et lointaines 
aventures. Il Y parlait d’une longue navigation sur l'océan 
Pacifique, de campements sous léà cèdres rouges, et de 
Chinois fumeurs d'opium. 

Il disait commeñ? il avait reçu un coup de couteau 
d'un Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et 
comment des Malais lui avaient volé son or. Ses mains 
tremblaient et il répétait sans cesse ce mot tragique : OR. 

M. Hamoche était allé comme tant d’autres en Cali- 
fornie, à la conquête de l’or. Il avait fait Le rêve de ces 
placers à fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, à 
peine gratte, découvrait des trésors. 

Hélas ! il n'avait rapporté de la Sierra Nevada que 
la fièvre, la misère, la haine et le dégoût incurable du 
travail et de la pauvreté. 

Madame Mathias l’écoutait, les mains jointes sur son 
tablier, et elle lui répondait en hochant la tête : 

« Dieu n’est pas toujours juste |» | 

Ft nous nous en allions, elle et moi, troublés et 


pensifs, vefä les Champs-Élysées. L'océan Pacifique, la 
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Californie, les Espagnols, les Chinois, les Malais, les 
placers, les montagnes d’or et les rivières d’or, tout cela 
évidemment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je 
le concevais, et les discours du lunetier m enseignaient 
que la terre ne finit point, comme je le croyais, à la place 
Saint-Sulpice et au pont d'Iéna. 

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir 
sa mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le 
frisson de l'inconnu. Il m'enseignait que la terre est grande, 
grande à s'y perdre, et couverte de choses vagues et 
terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie nest pas 
un jeu et quon Y souffre réellemeñ?t. Et cela surtout me 
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais 
bien que M. Hamoche était malheureux. 

« Il est malheureux |! » disait madame Mathias. 

Et ma mère disait aussi : 

« Ce pauvre homme ! il est dans la misère |! » 

C’en était fait. J'avais perdu ma confiance première 
dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne surpren- 
drai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée 
depuis. 

Tout en m inquiétant, M. Hamoche m'intéressait 
beaucoup. Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer, le 
soir, dans mon escalier. Ce n'était point extraordinaire, 
car il habitait une mansarde dans notre maison. A la 
tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque 
bras une boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, 
163 lunettes et les minéraux. Mais ces deux boîtes ressem- 
blaient à deux petits cercueils, et javais peur, comme si 


cet homme de malheur était un croque-mort.… 
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N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité ? 
Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous 
notre toit, dans la maison bénie, cet homme n'était pas 
heureux. 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait 
dit que, pour s'y tenir debout, il fallait passer la tête par 
la fenêtre à tabatière. Et, comme je n'étais pas toujours 
sérieux à cette époque, je riais de tout mon cœur à la 
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas 
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s’éle- 
vait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait 
seulemeñ?® une de ces flèches de zinc qui tournent au vent. 

À six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque 
temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, aux 
deux cercueils, quand un jour —— il me souvient que 
c'était un jour de printemps, —— il était six heures et 
demie, et nous étions à table. On dinait de bonne heure, 
sur le quai Malaquais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, 
madame Mathias, qui était très considérée dans la 
maison, vint dire à mon père : 

« Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, 
dans sa mansarde. Il a une fièvre de cheval. 

— J'y vais, » dit mon père en se levant. 

Au bout d’un quart d’ heure, il revint. 

« Eh bien ? demanda ma mère. 

— On ne peut rien dire encore, répondit mon père, 
en reprenant sa serviette avec la tranquillité d'un homme 
habitué à toutes les misères humaines. Je croirais à une 
fièvre cérébrale. L’excitation nerveuse est très intense. 
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l’hôpital. 
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Il faudra pourtant bien l'y porter : on ne peut le soigner 
que là. > | 

Je demanda : 

« Est-ce quil en mourra Ÿ » 

Mon père, sans répondre, souleva légèrement les 
épaules. 

Le lendemain, il faisait un beau soleil ; j'étais seul 
dans la salle à manger. Par la fenêtre ouverte, et qui 
donnait sur la cour, léa piaillements vigoureux des moi- 
neaux entraient avec des flots de lumière et les senteurs 
dé lilas cultivés par notre concierge, grand amateur de 
jardins. J'avais une arche de Noé toute neuve, qui pois- 
sait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf 
que j aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par 
couples, et déjà le cheval, l'ours, l'éléphant, le cerf, le 
mouton et le renard, s’acheminaient deux à deux vers 
l’arche qui devait les sauver du déluge. 

On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves 
dans l’âme des enfants. Ce paisible et minuscule défilé 
de tous les animaux de la création m'inspirait vraiment 
une idée mystique et douce de la nature. J’étais pénêètré 
de tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie 
inexprimable. 

Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la 
cour ; un bruit profond et comme lourd, inouï, qui me 
glaça d'épouvante. 

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné ? Je n'avais 
jamais entendu ce bruit-là. Comment en avais-je, instanta- 
nément, senti toute l'horreur ? Je m’élance à la fenêtre. 


Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d’affreux ! un 
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paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. 
Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels | 
lugubres. Ma vieille bonne entre, blême, dans la salle à 
manger : 

« Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté 
par la fenêtre, dans un accès de fièvre chaude ! » 

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la 
vie est un jeu, et le monde une boîte de Nuremberg. 
La cosmogonie du petit Pierre Nozière alla 
rejoindre dans l’abîme dé3 erreurs humai- 
nes la carte du monde connu des 
anciens et le système de 


Ptolémée. 
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PPADAITE 
MA THIAS 


ADAME Mathias était une sorte de femme de 
charge et de bonne d'enfant qui, par son grand 
âge et son mauvais caractère, s'était attiré beaucoup de 
considération. Mon père et ma mère, qui l'avaient atta- 
chée à ma très petite personne, ne l'appelaient que 
madame Mathias, et ce fut pour moi une grande surprise 
d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de baptême, un 
nom de jeune fille, un petit nom, et quelle se nommaïit 
Virginie. Madame Mathias avait eu des malheurs, elle 
en gardait la fierté. Les joues creuses, avec déa yeux de 
braise sous les mèches grises de ses cheveux qui se 
tordaient hors de sa coiffe, noire, sèche, muette, sa 
bouche ruinée, son menton menaçant et son morne silence, 
affigeaient mon père. 
Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance 
d'une reine d’abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas 
faire d'observation à cette femme d'âge, qui la regardait 


en silence avec des yeux de louve traquée. Madame 
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Mathias était généralemeñ? redoutée. Seul dans la mai- 
son, je n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais 
devinée, je la savais faible. 

À huit ans, j'avais mieux compris une âme que mon 
père à quarante, bien que mon père eût l'esprit méditatif, 
assez d'observation pour un idéaliste, et quelques notions 
de physiognomonie puisées dans Lavater. Je me rappelle 
l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de 
Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par Île docteur 
Antomarchi, et dont une épreuve en plâtre, pendue dans 
son cabinet, a terrifié mon enfance. 

Mais il faut dire que javais sur lui un grand avan- 
tage : j'aimais madame Mathias, et madame Mathias 
m'aimait. J'étais inspiré par la sympathie ; il n'était guidé 
que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup 
à pénétrer le caractère de madame Mathias. Ne prenant 
aucun plaisir à la voir, il ne la regardait guère, et peut- 
être ne l'avait-il point assez observée pour s'aperce voir 
qu'un petit nez mou, d’une innocente rondeur, s’était singu- 
lièrement planté au milieu du masque austère sous lequel 
elle fi igurait dans la vie. 

Et ce nez, en effet, ne se faisait Le remarquer. Ii 
passait presque inaperçu sur cette scène de désolation 
violente qu'était le visage de madame Mathias. Pourtant 
il était digne d'intérêt. Tel que je le retrouve au fond de 
ma mémoire, il m'émeut par je ne sais quelle expression 
de tendresse souffrante et d’humilité douloureuse. Je suis 
le seul être au monde qui y ait fait attention, et encore, 
n'ai-je commencé à le bien comprendre que lorsqu'il n'était 


plus qu'un souvenir lointain, gardé par moi seul. 
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C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérêt. 
Ah! Madame Mathias, que ne donnerais-je pas pour 
vous revoir aujourd'hui telle que vous étiez dans votre vie 
terrestre, tricotant dé3 bas, une aiguille fichée sur l'oreille, 
sous votre bonnet à tuyaux, et des bésicles énormes 
chaussant le bout de votre nez trop faible pour léa porter. 
Vos bésicles glissaient toujours, et vous en éprouviez 
toujours une impatience nouvelle ; car vous n'avez jamais 
su vous soumettre en riant à la nécessité, et vous portiez 
au milieu dé3 misères domestiques une âme indignée. 

Ah! Madame Mathias, madame Mathias, que ne 
donnerais-je point pour vous revoir telle que vous fûtes, 
ou du moins pour savoir ce que vous êtes devenue, depuis 
trente ans que vous avez quitté ce monde où vous aviez 
si peu de joie, où vous teniez si peu de place et que vous 
aimiez tant. Je l’ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous 
attachiez aux affaires terrestres avec cette obstination 
désespérée des malheureux. Si j'avais de vos nouvelles, 
madame Mathias, j'en recevrais infinimeñ® de contente- 
ment et de paix. Dans le cercueil des pauvres où vous 
vous en êtes allée par un beau jour de printemps, il m'en 
souvient, par un de ces beaux jours dont vous goûtiez si 
bien la douceur, chère dame, vous emportiez mille choses 
qui étaient autant à moi qu à vous, mille choses touchantes, 
tout un monde d'idées créé par l'association de votre 
vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous fait, 
madame Mathias ? Là où vous êtes, vous souvient-il 
encore de nos longues promenades Ÿ | 

Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions en- 


semble ; nous gagnions 163 avenues désertes, les quais 
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désolés de Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, 
où le vent soulevait tristement la poussière. Ma petite 
main serrée dans sa main rugueuse, qui me rassuraïit, je 
parcourais des yeux la rude immensité des choses. Entre 
cette vieille femme, ce petit garçon réveur et ces paysag®s 
mélancoliques de banlieue, il y avait ‘da harmonies pro- 
fondes. Ces arbres poudreux, céà cabarets peints en 
rouge, l’invalide qui passait, la cocarde à la casquette ; la 
marchande de gâteaux aux pommes, assise contre le 
parapet, à côté de ses carafes de coco bouchées avec des 
citrons, voilà le monde dans lequel madame Mathias se 
sentait à l'aise. Madame Mathias était peuple. 

Or, un jour d'été, comme nous Îongions le quai 
d'Orsay, je la priai de descendre sur la berge pour voir de 
plus près 1éa grues décharger du sable, ce à quoi elle 
consentit tout de suite. Flle faisait toujours tout ce que 
je voulais, parce qu elle m'aimait et que ce sentiment lui 
ôtait toute force. Au bord de l’eau et tenant ma bonne par 
un pan de sa jupe d’indienne à fleurs, je regardais curieuse- 
meñ® la machine qui, d’un air patient d'oiseau pêcheur, 
prenait sur le bateau lé paniers pleins, puis, promenant 
en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur la 
rive. À mesure que le sable s’amassait, des hommes en 
pantalon de toile bleue, nus jusqu'à la ceinture, la chair 
couleur de brique, le jetaient par pelletées contre un 
crible. 

Je tirai la jupe d'indienne. 

« M’'ame Mathias, pourquoi ils font ça Ÿ dis, m'ame 
Mathias ? » 


Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour 
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ramasser quelque chose à terre. Je croyais d’abord que 
c'était une épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou 
trois, qu'elle piquait à son corsage. Mais, cette fois, ce 
n'était pas une épingle. C'était un couteau de poche, dont 
le manche de cuivre représentait la colonne Vendôme. 

« Montre, montre-moi ce couteau, mame Mathias. 
Donne-le-moi ! Pourquoi tu ne me le donnes pas; dis ?Ÿ » 

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec 
une attention profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me 
fit presque peur. | 

« M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis ? » 

Elle murmura, d’une voix faible que je ne lui connais- 
sais pas : 

« Il en avait un tout pareil. 

— Qui donc ça ? M’ame Mathias, qui donc qu'en 
avait un tout pareil Ÿ » 

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux 
brülés, où l’on ne voyait que du rouge et du noir, toute 
surprise, comme si elle ne me savait plus là, et elle me 
répondit ; 

« Mais c'était Mathias, donc ; c'était Mathias. 

— Qui, Mathias ? » 

Elle se passa la main sur les paupières qui restèrent 
froissées et tirées, mit soigneusement le couteau dans sa 
poche, sous son mouchoir, et me répondit : 

€« Mathias, mon mari. 

— Âlors, tu l'avais épousé. 

— Je l'avais épousé pour mon malheur | J'étais riche, 
j'avais un moulin à A uneau, près de Chartres. [Il a mangé 


la farine, l’âne et le moulin, et tout! Il ma mise sur la 
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paille et, quand je n’ai plus rien eu, il m'a quittée. C'était 
un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blessé à 
Waterloo. Il avait pris du vice à l’armée. » 

Tout cela m étonnait beaucoup ; je réfléchis un instant 
et je dis : 

« Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'est- 
ce pas, madame Mathias ? » 

Madame Mathias ne pleurait plus ; c'est avec une 
sorte de fierté qu'elle me répondit : 

« Des hommes comme Mathias, :il n'y en a plus. 

Il avait tout pour lui, celui-là ! Grand, fort, 
et beau, et malin, et jovial L'Etltonzt 
jours bien tenu, toujours une rose 
a la boutonnière. C'était 
un homme bien 


agréable |! » 
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ANS l'humble maison que ma mère gouvernait 

avec sagesse, madame Mathias n'était précisé- 
ment ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien 
qu'elle s'occupât du ménage et me menät promener tous 
les jours. Son grand âge, son visage fier, son caractère 
ombrageux et farouche, donnaient à sa domesticité un 
air d'indépendance ; elle gardaïit dans léà soins les plus 
familiefa l'expression tragique d'une personne qui a eu 
des malheurs ; le souvenir lui en demeurait cher, et elle 
le conservait précieusemeñ? au dedans d'elle. Les lèvres 
serrées par l'habitude du silence, elle n’aimait point à 
raconter les aventures de sa vie passée. 

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant 
comme une maison dévorée par un antique incendie. Je 
savais seulement que, née, ainsi qu'elle le disait, l’année 
de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de 


bonne heure orpheline, elle avait épousé en 1815, à 
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l’âge de vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel 
homme qui, mis à la demi-solde par 163 Bourbons, disait 
leur fait aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment 
les compagnons d'Ulysse. Me parents étaient un peu 
plus instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine 
Mathias avait mangé les écus de la fermière au Rocher 
de Cancale, et que, laissant ensuite sa pauvre femme sur 
la paille, il s’en était allé courir les filles. Dans lé pre- 
mières années de la monarchie de juillet, madame Mathias 
l'avait retrouvé, par grand hasard, tandis quil sortait d'un 
cabaret de la rue de Rambuteau, où, rasé de frais, le teint 
vermeil sous sé3 cheveux blancs, une rose à la bouton- 
nière, il donnait chaque jour des consultations aux 
commerçants poursuivis par les huissiers. 

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin 
blanc, en souvenir de son premier état; car il avait été 
saute-ruisseau avant d'entrer au régiment. Elle l'avait 
repris alors ; elle l’avait ramené chez elle avec une joie 
triomphale. Mais il n'y était pas resté longtemps , il avait 
disparu un jour, emportant, disait-on, une douzaine d’écus 
cachés par madame Mathias sous sa paillasse. Depuis 
lors, on n'avait plus de sé3 nouvelles. On croyait qu'il 
s'était laissé mourir dans un lit d'hôpital, et on l'en 
approuvait. 

« C'est pour vous une délivrance, >» disait mon père à 
madame Mathias. 

Alors des larmes brülantes et comme enflammées 
montaient aux yeux de madame Mathias; ses lèvres 
tremblaient, et elle ne répondait pas. 


Or, un jour de printemps, madame Mathias, ayant 
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serré sur ses épaules son terrible chäle noir, m'emmena 
promener à l'heure accoutumée. Mais elle ne me conduisit 
pas ce jour-là aux Tuileries, notre jardin royal et familier, 
où tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais 
collé mon oreille contre le piédestal de la statue du Tibre 
pour écouter dé3 voix mystérieuses. Elle ne me conduisit 
pas vefà ces boulevards calmes et tristes d’où l’on voit, 
au-dessus des lignes poudreuses des arbres, le dôme doré 
sous lequel est couché dans son tombeau rouge Napoléon, 
elle ne me conduisit pas vers les avenues monotones où 
elle se plaisait, assise sur un banc, à causer avec quelque 
invalide, tandis que je faisais des jardins dans la terre 
humide. 

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccou- 
tumé, suivit des rues encombrées de passants et de 
voitures, bordées de boutiques où s’étalaient des objets 
innombrables et divers, dont j'admirais les formes sans en 
concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient 
par la grandeur et l'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes 
de cé boutiques étaient peuplées de grandes statues 
peintes et dorées. Je demanda : 

« Quoi c'est, m'ame Mathias ? » 

Et madame Mathias me répondit avec la fermeté 
d’une citoyenne nourrie dans léa faubourgs de Paris : 

« C'est rien, c’est des bons dieux. » 

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mère 
m'inclinait doucemeñ® au culte des images, madame 
Mathias m enseignait à mépriser la superstition. De la 
voie étroite où nous étions, une grande place plantée de 


petits arbres m'apparut soudain. 1] e la reconnus et il me 
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souvint de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon 
étrange où des prêtres de pierre sont assis, 1é3 pieds dans 
la vasque d’une fontaine. C’est avec Nanette que, dans 
des temps vagues et d’incertaine mémoire, j'avais visité 
ces choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de 
Nanette perdue. J’eus envie de courir en pleurant et en 
criant : « Nanette ! >» Mais soit faiblesse d'âme, soit déli- 
catesse obscure du cœur, soit débilité d'esprit, je ne parlai 
point de Nanette à madame Mathias. 

Nous traversimes la place et nous nous engageñmes 
dans déà3 ruelles aux pavés pointus, qu'une grande église 
recouvrait de son ombre humide. Sur les portails ornés 
de pyramides et de boules moussues, çà et là une statue 
faisait un grand geste en l'air et déa couples de pigeons 
s'envolaient devant nous. | 


Ayant contourné la grande église, nous primes une 


rue bordée de porches sculptés et de vieux murs au- . 


dessus desquels les acacias penchaient leufà branches 
fleuries. Il y avait, à gauche, dans une encoignure, une 
échoppe vitrée avec cette enseigne : born public. Des 
lettres et déa enveloppes étaient collées sur tous les 
carreaux. Du toit de zinc sortait un tuyau de cheminée 
coiffé d’un grand chapeau. Madame Mathias tourna le 
bec-de-cane et, me poussant devant elle, entra dans 
l'échoppe. Un vieillard, courbé sur une table, leva la tête à 
notre vue. Des favoris en fer à cheval bordaient ses joues 
roses. Jes cheveux blancs s’enlevaient sur son front 
comme dans un coup de vent orageux. Sa redingote noire 
était par endroits blanchie et luisante. Il portait un bou- 


quet de violettes à la boutonnière. 
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« Tiens ! c'est la vieille ! » dit-il sans se lever. 

Puis me regardant d'un air peu sympathique : 

« C’est ton petit bourgeois, hein Ÿ demanda-t-il. 

— Oh! répondit madame Mathias, il est gentil 
enfant, quoiqu il me fasse souvent endêver. 

— Hum! fit l'écrivain public. Il est maigrichon et 
pâlot. Ça ne fera pas un fameux soldat. » 

Madame Mathias contemplait le vieil écrivain public 
avec dé yeux ardents de tendresse ; elle lui dit d’une 
voix souple, que je ne lui connaissais pas : 

« Eh ben ! comment vas-tu, Hippolyte Ÿ 

— Oh! dit-il, la santé n’est pas mauvaise. Le coffre 
est bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois ou quatre 
lettres à cinq sous pièce, le matin. Et c'est tout. » 

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les 
soucis, et, tirant de dessous la table une bouteille et des 
verres, il nous versa du vin blanc. 

« À ta santé, la vieille | 

— À ta santé, Hippolyte | » 

Le vin était piquant. En y trempant mes lèvres, je fis 
la grimace. 

« C’est une petite demoiselle, dit le vieillard. À son 
âge, j étais déjà porté sur le vin et les amours. Mais on 
ne fait plus des hommes comme moi. Le moule en est 
brisé. » 

Puis, me posant lourdemeñ?® la main sur l'épaule : 

« Tu ne sais pas, mon ami, que jai servi le petit 
caporal et fait toute Îa campagne de France. J'étais à 
Craonne et à Fère-Champenoise. Et, le matin d'Athis, 


Napoléon m'a demandé une prise de tabac. 
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« Je crois le voir encore, l'empereur. Il était petit, 
gros, le visage jaune, avec des yeux pleins de mitraille et 
un air de tranquillité | Ah!s'ils ne l'avaient pas trahi !.… 
Mais les blancs sont tous des fripons. > 

Il se versa à boire. Madame Mathias sortit de sa 
muette contemplation et, se levant : 

« Il faut que je m'en aille, à cause du petit. » 

Puis, tirant de sa poche deux pièces de vingt sous, 
elle 163 glissa dans la main de l'écrivain public qui les 
reçut avec un air de superbe indifférence. 

Quand nous fûmes dehors, je demandai qui était ce 
monsieur. Madame Mathias me répondit avec un accent 
d'orgueil et d'amour : 

« C’est Mathias, mon petit, cest Mathias |! 

pt Mais papa et maman disent quil est mort. > 

Elle secoua la tête joyeusement. 

« Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d’autres 

après moi, dé3 vieux et des jeunes. » 
Puis elle devint soucieuse : 
« Pierre, ne va pas dire 


que tu as vu 


Mathias. » 


ee 
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E n'ai pas d'imagination, » disait maman. 

Elle disait n'en pas avoir, parce qu elle croyait qu'il 
n y avait d'imagination qu'à faire dé3 romans, et elle ne 
savait pas qu elle avait une espèce d'imagination rare et 
charmante qui ne s'exprimait pas par des phrases. Maman 
était une dame ménagère tout occupée de soins domes- 
tiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait 
son humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et 
parler la poêle et la marmite, le couteau et la fourchette, 
le torchon et le fer à repasser ; elle était au dedans d’elle- 
même un fabuliste ingénu. Elle me faisait dé3 contes pour 
m'amuser, et comme elle se sentait incapable de rien 
imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais. 
Voici quelques-uns de ses récits. J y ai gardé autant 
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que j ai pu sa manière, qu1 était excellente. 
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L'ÉCOLE 


E proclame l’école de mademoiselle Genseigne la 
meilleure école des filles quil y ait au monde. Je 
déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et diront 
le contraire. Toutes lé3 élèves de mademoiselle Genseigne 
sont sages et appliquées, et il ny a rien de si plaisant à 
voir que leufaà petites personnes immobiles. On dirait 
autant de petites bouteilles dans lesquelles mademoiselle 
Genseigne verse de la science. 

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans 
sa haute chaise. Flle est grave et douce ; sé3 bandeaux plats 
et sa pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie. 

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, 
apprend le calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rose 
Benoist : 

« Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, com- 
bien me reste-t-il ? 

— Quatre | » répond Rose Benoist. 

Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette 
réponse : 

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens 
quatre, combien me reste-t-il ? 

— Huit ! » répond Emmeline Capel. 

Et Rose Benoist tombe dans une rêverie profonde. 
Elle entend qu'il reste huit à mademoiselle Genseigne, 
mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit 
mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. 


Il y a bien longtemps que ce doute la tourmente. Quand 
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on lui dit que six fois six font trente-six, elle ne sait pas 
si ce sont trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne 
comprend rien à l'arithmétique. 

Âu contraire, elle est très savante en histoire sainte. 
Mademoiselle Genseigne n'a pas une autre élève capable 
de décrire le Paradis terrestre et l'Arche de Noé comme 
fait Rose Benoist. Rose Benoist connaît toutes 163 fleurs 
du Paradis et tous 1é3 animaux de l'Arche. Elle sait autant 
de fables que mademoiselle Genseigne elle-même. Elle 
sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de l’Ane 
et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas 
surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autre- 
fois. Elle serait plutôt surprise si On lui disait qu'ils ne 
parlent plus. Elle est bien sûre d'entendre le langage de 
son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a 
raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent 
encore ; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoist 
lé aime et ils l’aiment. C'est pour cela qu'elle les com- 
prend. Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. 

Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans 
faute. Elle a un bon point. Emmeline Capel a reçu aussi 
un bon point pour avoir bien su sa leçon d'arithmétique. 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu elle 
avait un bon point. Et elle a ajouté : 

€« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ? 

— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman 
d'Emmeline. C’est justement pour cela qu'on doit être fier 
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que 1éa 
récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de 


l'honneur sans profit. > 


MARTE 


ES petites filles ont un désir naturel de cueillir des 

fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent 
point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y 
a en ce monde déà3 désifà qui ne sont jamais contentés. 
Mademoiselle Marie s’en est allée dans le parc avec sa 
nourrice ; elle a rencontré une corbeille d’hortensias et 
elle a connu que lé fleurs d’hortensia étaient belles ; 
c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'était très difficile. 
Elle a tiré la plante à deux mains et elle a couru grand 
risque de tomber sur son derrière quand la tige s'est 
rompue. Aussi est-elle très fière de ce qu’elle a fait. Elle 
est très contente aussi, Car la ffeur est admirable à voir : 
c'est une boule d'un rose tendre trempée de bleu et c’est 
une fleur composée de beaucoup de petites fleurs. Mais 
la nourrice l’a vue : elle s’élance. Elle saisit mademoiselle 
Marie par le bras ; elle gronde, elle s’écrie, elle est ter- 
rible. Mademoiselle Marie regarde étonnée, de son regard 
encore flottant, et songe dans sa petite âme confuse. Vous 
ne sauriez imaginer combien c'est difficile, à sept ans, d’in- 
terroger sa conscience. Elle reste candide entre la faute 
commise et le châtiment préparé. La nourrice la met en 
pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand 
marronnier, à l'ombre d’un vaste parasol chinois. Là, 
mademoiselle Marie pensive, surprise, étonnée, est assise 
et songe. Sa fleur à la main, elle a l'air, sous l’ombrelle 


qui rayonne autour d'elle, d’une petite idole étrange. 
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La nourrice a dit: « Maintenant, mademoiselle, 
donnez-moi cette fleur. >» Mais mademoiselle Marie a 
serré dans son petit poing la tige fleurie et sé joues ont 
rougi et son front s’est gonflé comme si elle allait pleurer. 
Et la nourrice na pas voulu causer des larmes. Elle a 
dit: « Je vous défends de porter cette fleur à votre 
bouche. Si vous désobéissez, mademoiselle, votre petit 
chien Toto vous mangera les oreilles. » 

Ayant ainsi parlé, elle s éloigne. La jeune pénitente, 
immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle, et 
voit le ciel et la terre. C'est grand, le ciel et la terre, et 
cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa 
fleur d’hortensia l'occupe plus que tout le reste. C’est une 
belle fleur et c’est une fleur défendue. Voilà deux raisons 
pour s'y plaire. Mademoiselle Marie songe : € Une fleur, 
cela doit sentir bon! » Et elle approche de son nez la 
boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. 
Elle n'est pas bien habile à respirer lé3 parfums : il y a 
peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de 
les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela : on 
ne peut tout apprendre à la fois. On apprend d'abord à 
boire du lait. On n'apprend que plus tard à respirer dé3 
fleurs : c'est moins utile. D'ailleurs, aurait-elle, comme sa 
maman, l’odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur 
d'hortensia n’a pas d'odeur. C’est pourquoi elle lasse 
malgré sa beauté. Mais mademoiselle Marie est ingé- 
nieuse. Elle se prend à songer : € Cette fleur, elle est 
peut-être en sucre. > Alors elle ouvre la bouche toute 
grande et va porter la fleur à ses lèvres... Un cri retentit : 
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C’est le petit chien Toto qui, s'élançant par-dessus 
une bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles 
toutes droites, devant mademoiselle Marie, et darde sur 
elle le regard de sé yeux vifs et ronds. La nourrice, qui 
veille cachée derrière les arbres, l’a envoyé. Et made- 


moiselle Marie reste stupéfaite. 


A TRAVERS 
CHAMPS € € 


PRÈS le déjeuner, Catherine s'en est allée dans 

les prés avec Jean, son petit frère. Quand ils 

sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. Le 

ciel n'était pas tout à fait bleu ; il était plutôt gris, mais 

d’un gris plus doux que tous 163 bleus du monde. Juste- 

ment les yeux de Catherine sont de ce gris-là et semblent 
faits d’un peu de ciel matinal. 

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. 
Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils 
n'ont point de servante pour les conduire, et ils n’en ont 
point besoin. Ils savent leur chemin ; ils connaissent 1é3 
bois, les champs et les collines. Catherine sait voir l'heure 
du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes 
sortes de beaux secrets naturels que les enfants des villes 
ne soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend 
beaucoup de choses des bois, des étangs et des montagnes, 


car sa petite âme est une âme rustique. 
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_ Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. 
Catherine, en cheminant, fait un bouquet. Flle aime les 
fleurs. Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c'est une 
raison, cela |! Les belles choses sont aimables ; elles ornent 
la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de 
bien, et c'est une bonne action que de faire un beau 
bouquet. 

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des 
coucous et des boutons-d’or, qu'on appelle aussi cocottes. 
Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui 
croissent au bord déa blés et quon nomme des miroirs-de- 
Vénus. Elle cueille les sombres épis de l’herbe-à-lait et 
des crêtes-de-coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs- 
de-grue roses et le lys-des-vallées, dont les blanches clo- 
chettes, agitées au moindre souffle, répandent une odeur 
délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs 
sont belles ; elle les aime aussi parce quelles sont des 
parures. Fille est une petite fille toute simple, dont les 
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son 
tablier de cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en 
sabots. Elle n’a vu de riches toilettes qu à la Vierge 
Marie et à la sainte Catherine de son église paroissiale. 
Mais il y a des choses que lé3 petites filles savent en 
naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures 
séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets 
à leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle 
qu elle doit être bien brave en ce moment, puisqu'elle 
porte un bouquet plus gros que sa tête. Elle est contente 
d'être brave et ses idées sont brillantes et parfumées 


comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment 
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point par Ja parole; la parole n'a rien d'assez joli pour 
exprimer 163 idées de bonheur d’une petite fille. Il Y faut 
des airs de chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, 
les chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla 
ou Les Compagnons de la Marjolaine. Aussi Cathe- 
rine chante, en cueillant son bouquet : € J'irai au bois 
seulette, > et elle chante aussi : « Mon cœur je lui 
donnerai, mon cœur je lui donnerai. » 

Le petit Jean est d’un autre caractère. Il suit d’autres 
pensées. C’est un franc luron s il ne porte point encore la 
culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n'y a 
point d'esprit plus gaillard que celui-là. Tandis quil 
s'attache d’une main au tablier de sa sœur, de peur de 
tomber, il agite son fouet de l’autre main avec la vigueur 
d'un robuste garçon. C’est à peine si le premier valet de 
son père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant 
les chevaux de Îa rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit 
Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se 
soucie pas des fleurs déa champs. Il songe, pour ses jeux, 
à de rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et perche- 
rons tirant du collier à sa voix et sous ses coups. Il est 
plein de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il va par les 
prés, à petits pas, butant aux cailloux et se retenant au 
tablier de sa grande sœur. 

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, 
le long du coteau, jusqu à un endroit élevé d’où l'on 
découvre tous lé3 feux du village épars dans la feuillée, 
et à l'horizon les clochers de six paroisses. C'est là qu'on 
voit que la terre est grande. Catherine Y comprend mieux 


qu'ailleurs les histoires quon Jui a apprises, la colombe de 
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l'arche, les Israélites de la Terre promise et Jésus allant 
de ville en ville. 

« Asseyons-nous là, » dit-elle. 

Elle s’assied. En ouvrant les mains, elle répand sur 
elle sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et 
déjà les papillons voltigent autour d’elle. Elle choisit, elle 
assemble les fleurs ; elle marie les tons pour le plaisir de 
ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve 
agréables. Elle à des yeux tout neufs que le rouge vif ne 
blesse point. C'est pour léa regards usés des citadins que 
les peintres des villes éteignent les tons avec prudence. 
Les yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui 
aiment les coquelicots. Les coquelicots, voilà ce que 
Catherine préfère. Mais leur pourpre fragile s'est déjà 
fanée et la brise légère effeuille dans les mains de l'enfant 
leur corolle étincelante. File regarde, émerveillée, toutes 
cé3 tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de petits 
insectes courir sur les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes 
qu'elle a cueillies servaient d'habitation à des mouches et 
à de petits scarabées qui, voyant leur demeure en péril, 
s'inquiètent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des 
insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites bêtes et 
elle n'a d'eux aucune pitié. Pourtant on peut être en 
même temps très petit et très malheureux. Mais c’est là 
une idée philosophique et, pour le malheur des scarabées 
la philosophie n'entre point dans la tête de Catherine. 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se sus- 
pend des clochettes aux oreilles ; elle est maintenant ornée 
comme l'image rustique d'une vierge vénérée des bergers. 


Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire 
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des chevaux imaginaires, l’aperçoit ainsi parée. Aussitôt 
il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux pénètre 
toute sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe des 
mains. Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait être beau 
aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer 
ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle 
l'a deviné. La petite Catherine est une grande sœur ; 
une grande sœur et une petite mère; elle prévient, elle 
devine. 

« Oui, chéri, s’écrie Catherine ; je vais te faire une 
belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. » 

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs 
jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle 
pose ce chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui 
en rougit de joie. Elle l’'embrasse, elle le soulève de terre 
et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle 
l’admire parce qu'il est beau et elle l’aime parce qu'il est 
beau par elle. 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean com- 
prend quil est beau. Cette idée le pénètre d’un respect 
profond de lui-même. Il comprend quil est sacré. Droit, 
immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras 
pendants, 163 mains ouvertes et les doigts écartés comme 
les rayons d’une roue, il goüte une joie pieuse à se sentir 
devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les 
champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est 
seul grand, il est seul beau. 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s’écrie: 


« Oh! que tu es drôle, mon petit Jean | que tu es 
drôle ! » 
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Flle se jette sur lui, elle l’'embrasse, le secoue; la 
lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète : 

« Oh! quil est drôle | quil est drôle ! » 

Et elle rit de plus belle. 

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris 
que ce soit fini et quil ne soit plus beau. Il lui en coûte 
de redevenir ordinaire. 

Maintenant la couronne dénouée s’est répandue a 
terre et le petit Jean est redevenu semblable à l’un de 
nous. Il nest plus beau. Mais c'est encore un solide 
gaillard. Il à ressaisi son fouet, et le voilà qui tire de 
l’'ornière les six chevaux de ses rêves. Les petits enfants 
imaginent avec facilité les choses qu'ils désirent et qu'ils 
n'ont pas. Quand ils gardent dans l’âge mür cette faculté 
merveilleuse, on dit qu'ils sont des poètes ou des fous. 
Le petit Jean crie, frappe et se démène. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a 
qui meurent. I yena d’autres qui s'endorment. Car les 
fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que 
les campanules, cueillies quelques heures auparavant, 
ferment leurs cloches violettes et s’endorment dans les 
petites mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en 
serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas 
que les plantes dorment ni quelles vivent. Elle ne sait 
rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons 
appris que 1éà plantes vivent, nous ne sommes guère plus 
avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas ce 
que c'est que vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous 
plaindre de notre ignorance. Si nous savions tout, nous 


n’oserions plus rien faire et le monde finirait. 
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Un souffle léger passe dans l’air et Catherine frissonne. 
C’est le soir qui vient. 

« J'ai faim, » dit le petit Jean. 

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange 
quand il a faim. Mais Catherine n'a pas un morceau de 
pain pour donner à son petit frère. 

Elle lui dit : 

« Mon petit frère, retournons à la maison. » Et ils 
songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la 
marmite pendue à la crémaillère, au milieu de la grande 
cheminée. Catherine amasse sé3 fleurs sur son bras et, 
prenant son petit frère par la main, le conduit vers la 
maison. 

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougl. Les 
hirondelles, dans leur vol, efffeuraient les enfants de leurs 
ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se 
pressèrent l’un contre l’autre. 

Catherine laissait tomber une à une ses fleufà sur la 
route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle 
infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils 
étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leufa 
petites âmes. Ce qui lé3 entourait leur était familier, mais 
ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le mieux. 

Il semblait tout à coup que la terre füt trop grande et 
trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne 
jamais arriver dans la maison où leur mère faisait la 
soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus 
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa 
dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous 


deux se taisaient. 
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Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui 
fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s’arrêtèrent, et 
tous deux, frappant des mains, poussèrent des cris de joie. 
Catherine embrassa son petit frère, puis ils se mirent 
ensemble à courir de toute la force de leufà pieds fatigués. 
Quand ils entrèrent dans le village, des femmes qui 
revenaient des champs leur donnèrent le bonsoir. Ils 
respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet blanc, 
l’écumoire à la main. 

« Allons, les petits, allons donc! » cria-t-elle. Et ils 
se jetèrent dans ses bras. En entrant dans la salle où 
fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. 
Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis 
sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, man- 


geait déjà sa soupe. 


LES. FAUTES 
DES GRANDS 


ES routes ressemblent à des rivières. Cela tient à ce 
que les rivières sont des routes ; ce sont des routes 
naturelles sur lesquelles on voyage avec des bottes de 
sept lieues ; quel autre nom conviendrait mieux à des 
barques ? Et les routes sont comme des rivières que 
l’homme a faites pour l’homme. 
Les routes, les belles routes aussi unies que la sur- 
face d’un fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et 


la semelle du soulier trouvent un appui à la fois solide et 
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doux, ce sont les chefs-d'œuvre de nos pères qui sont 
morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que 
par leufaä bienfaits. Quelles soient bénies, ces routes par 
lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondam- 
ment et qui rapprochent les amis. 

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, 
Marcel, Bernard, Jacques et Etienne ont pris la route 
nationale qui déroule au soleil, le long des prés et des 
champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les 
hameaux et conduit, dit-on, jusqu'à la mer où sont les 
navires. 

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur 
faut faire une belle course d’un kilomètre pour atteindre la 
maison de l’ami Jean. 

Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi 
de leufa promesses ; ils se sont engagés à marcher sage- 
ment, a ne se point écarter du droit chemin, & a éviter les 
chevaux et les voitures et à ne point quitter Étienne, le 
plus petit de la bande. 

Les voila partis. Ils s’avancent en ordre sur une seule 
ligne. On ne peut mieux partir. Pourtant, il yaun défaut à 
cette belle ordonnance. Etienne est trop petit. 

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hâte le 
pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. Il agite sé3 
bras par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas 
suivre ses amis. I] reste en arrière. C’est fatal ; les philo- 
sophes savent que les mêmes causes produisent toujours 
les mêmes effets. Mais J acques, ni Bernard, ni Marcel, ni 
même Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon 


leura jambes, le pauvre Éuenne marche avec les siennes : 
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il n'y a pas de concert possible. be court, souffle, 
crie, mais il reste en arrière. 

Les grands, ses aînés, devraient l’attendre, direz-vous, 
et régler leur pas sur le sien. Hélas, ce serait de leur 
part une haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. 
En avant, disent les forts de ce monde, et ils laissent les 
faibles en arrière. Mais attendez la fin de l’histoire. 

Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre 
gaillards s'arrêtent. [ls ont vu par terre une bête qui 
saute. La bête saute parce qu elle est une grenouille, et 
qu'elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c'est 
sa patrie : il lui est cher, elle y a son manoir auprès d’un 
ruisseau. Elle saute. 

C’est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille. 

Celle-ci est verte ; elle a l’air d’une feuille vivante, et 
cet air lui donne quelque chose de merveilleux. Bernard, 
Roger, 4 acques et Marcel se jettent à sa poursuite. À dieu 
LES et la belle route toute jaune ; adieu leur pro- 
messe. Les voilà dans le pré, bientôt ils sentent leura 
pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe 
épaisse. Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux 
genoux. L'herbe cachait un marécage. 

Ils s’en tirent à grand peine. Leurs souliers, leurs 
chaussettes, leurs mollets sont noirs. C’est la nymphe du 
| pré vert qui a mis les guêtres de fange aux quatre déso- 
béissants. 

Doc les rejoint tout essoufflé. I] ne sait, en les 
voyant ainsi chaussés, s’il doit se réjouir ou s’attrister. Il 
médite en son âme innocente les catastrophes qui frappent 


les grands et les forts. Quant aux quatre guêtrés, ils 
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retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je 
vous prie, d'aller voir l’ami Jean en pareil équipage ? 
Quand ils rentreront à la maison, leurs mères liront leur 
faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit 


Prin reluira sur ses mollets roses. 
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ACQUELINE et Miraut sont de vieux amis. 
Jacqueline est une petite fille et Miraut un gros 
chien. 

Ils sont du même monde, ils sont tous deux rustiques : 
de là leur intimité profonde. Depuis quand se connais- 
saient-ils Ÿ ils ne savent plus ; cela passe la mémoire d'un 
chien et celle d’une petite fille. D'ailleurs, ils n’ont pas 
besoin de le savoir, ils n’ont ni envie, ni besoin de rien 
savoir. Ils ont seulement l’idée qu ils se connaissent depuis 
très longtemps, depuis le commencement des choses, car 
ils n'imaginent ni l’un ni l’autre que l'univers ait existé 
avant eux. Le monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, 
simple et naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et 
Miraut y voit J acqueline tout au beau milieu. J acqueline 
se fait de Miraut une belle idée, mais c’est une idée 
inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la pensée de 
Jacqueline, ils sont trop gros pour cela | Quant à la 
pensée de Miraut, c'est sans doute une bonne et juste 


pensée, mais, par malheur, on ne la connaît pas bien. 
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Miraut ne parle pas; il ne dit pas ce qu'il pense et il ne 
le sait pas très bien lui-même. 

ÂAssurément, il a de l'intelligence, mais, pour toutes 
sortes de raisons, cette intelligence est obscure. Miraut a 
toutes les nuits des rêves : il voit en dormant des chiens 
‘comme lui, des petites filles comme Jacqueline, des 
mendiants. Îl voit des choses joyeuses et des choses 
tristes. 

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son 
sommeil. Ce ne sont là que des songes et des illusions, 
mais Miraut ne les distingue pas de la réalité. Il brouille 
dans sa cervelle ce qu'il voit en rêve avec ce quil voit 
quand il est éveillé, et cette confusion l'empêche de com- 
prendre beaucoup de choses que les hommes comprennent. 
Et puis, comme c'est un chien, il a des idées de chien. Et 
pourquoi voulez-vous que nous comprenions les idées des 
chiens mieux que les chiens ne comprennent les idées des 
hommes ? Mais d'homme à chien, on peut tout de même 
s'entendre, parce que les chiens ont quelques idées 
humaines et 1é3 hommes quelques idées canines. C’est 
assez pour lier amitié. Aussi J acqueline et Miraut sont- 
ils très bons amis. 

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que 
J acqueline. En posant sé pattes de devant sur les épaules 
de l'enfant, il la domine de la tête et du poitrail. Il pour- 
rait l’avaler en trois bouchées ; mais il sait, il sent qu'une 
force est en elle et que, pour petite qu elle est, elle est 
précieuse. Il l’admire à sa manière. I] la trouve mignonne. 
Il admire comme elle sait jouer et parler. I l’aime, il la 


lèche par sympathie. 
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Jacqueline, de son côté, trouve Miraut admirable. 
Elle voit qu'il est fort, et elle admire la force. Sans cela, 
elle ne serait point une petite fille. Elle voit qu'il est bon, 
et elle aime la bonté. Aussi bien la bonté est-elle une 
chose douce à rencontrer. 

Elle à pour lui un sentiment de respect. Elle observe 
qu'il connaît beaucoup de secrets qu'elle ignore et que 
l’'obscur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, 
grave et doux. Elle le vénère comme sous un autre ciel, 
dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux 
agrestes et velus. 

Mais voici que tout à coup, elle est surprise, inquiète, 
étonnée. Elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu 
velu, Miraut, attaché par une longue laisse à un arbre, au 
bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la 
regarde de son bel œil honnête et patient. Il n’est ni sur- 
pris ni fâché d’être à la chaîne ; il aime ses maîtres, et, ne 
sachant pas qu'il est un génie de la terre et un dieu 

couvert de poil, il garde sans colère sa chaîne 
et son collier. Cependant J acqueline n'ose 
avancer. Elle ne peut comprendre que 
son divin et mystérieux ami soit 
captif, et une vague tristesse 
emplit sa petite 


âme. 
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A tunique ne me paraît pas très convenable aux 

lycéens, parce que ce n'est point un vêtement 

civil, et qu'en la leur imposant on entreprend sans raison 

sur leur indépendance. Je l'ai portée, et jen garde un 
mauvais souvenir. 

Il faut vous dire quil y avait de mon temps, dans le 
collège où j'ai appris fort peu de choses, un tailleur habile 
nommé Grégoire. M. Grégoire n'avait pas son pareil pour 
donner à une tunique ce qu'il faut qu'ait cette tunique : 
des épaules, de la poitrine et des hanches. 

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une 
vénusté singulière. Il taillait des pantalons à l'avenant : 
bouffants de la hanche et faisant un peu guêtre sur la 
bottine. 

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu 
qu'on sût porter le képi, en relevant la visière selon la mode 


d'alors, on avait une très jolie tournure. 
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M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pen- 
dant la récréation de midi, il apparaissait dans la cour 
portant sur le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou 
trois chefs-d’œuvre de tunique, 163 élèves à qui ces beaux 
ouvrages étaient destinés quittaient la partie de barres ou 
de cheval fondu et se rendaient avec M. Grégoire dans 
une des salles du rez-de-chaussée, pour essayer l'uniforme 
nouveau. ÂAttentif et méditatif, M. Grégoire faisait sur le 
drap toute sorte de petits signes à la craie. Et, huit jours 
après, il rapportait, dans la même toilette verte, un costume 
irréprochable. 

Par malheur, M. Grégoire faisait payer très cher ses 
tuniques. Il en avait le droit : il était sans rival. Le luxe est 
toujours coûteux : M. Grégoire était un tailleur de luxe. Je 
le vois encore, pâle, mélancolique, avec ses beaux cheveux 
blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous des lunettes d’or : 
il était d’une distinction parfaite et, n'eût été sa toilette 
verte, on l'eût pris pour un magistrat. M. Grégoire était le 
Dusautoy des potaches. II devait faire de longs crédits, car 
sa clientèle était composée de gens riches, c'est-à-dire de 
gens qui n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a 
que les pauvres gens qui payent comptant. Ce n’est pas 
par vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas crédit. 
M. Grégoire savait qu'on n'attendait de lui rien de petit ou 
de médiocre, et qu'il devait à ses clients et à lui-même de 
produire tardivemeñ? de très grosses notes. 

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des 
fournitures. Il distinguait, par exemple, dans s63 factures, 
les palmes d’or fin brodées sur le collet même et les palmes 


faites d'avance, avec moins de délicatesse, sur un petit 
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drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand 
et le petit tarif. Mais le petit tarif était déjà ruineux. Les 
élèves habillés par M. Grégoire constituaient une aristo- 
cratie, une sorte de high-life à deux degrés, dans lequel on 
distinguait les collets brodés et les collets à appliques. 
L'état de mes parents ne me permettait pas d'espérer 
jamais entrer dans la clientèle de M. Grégoire. 

Ma mère était très économe; elle était aussi très 
charitable. Sa charité la fit agir d’une manière qui montre 
la bonté de son âme, — il n'y en eut jamais de plus belle au 
monde, —— mais qui me causa d'assez vifs désagréments. 
Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge 
de la rue des Canettes, nommé Rabiou (c'était un petit 
homme roux et cagneux qui portait une tête d'apôtre sur un 
corps de gnome), languissait dans la misère et méritait un 
sort meilleur, elle songea tout de suite à lui être utile. Flle 
lui fit d’abord quelques dons. Mais Rabiou était chargé de 
famille, plein de fierté d’ailleurs, et je vous ai dit que ma 
mère n était pas riche. Le peu quelle put lui donner ne le 
tira pas d'affaire. Elle s'ingénia ensuite à lui trouver de 
l'ouvrage, et elle commença par lui commander pour mon 
père autant de pantalons, de gilets, de redingotes et de 
pardessus qu'il était raisonnable d’en commander. 

Mon père n'eut, pour sa part, rien à gagner à ces dis- 
positions. Les habits du tailleur-concierge lui allaient mal. 
Comme il était d’une simplicité admirable, il ne s'en 
aperçut même pas. 

Ma mère s'en aperçut pour lui ; mais elle se dit avec 
raison que mon père était un fort bel homme, qu'il parait 


ses habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on 
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n'est jamais trop mal vêtu lorsqu'on porte un vêtement 
suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme 
de bien, craignant Dieu et père de douze enfants. 

Le malheur fut qu'après avoir fourni à mon père plus 
de vêtements qu'il n'était nécessaire, Rabiou se trouva 
aussi mal en point que devant. Sa femme était poitri- 
naire et sé3 douze enfants anémiques. Une loge de la rue 
des Canettes n’est pas ce quil faut pour rendre les enfants 
aussi beaux que les jeunes Anglais entraînés par le 
canotage et par tous les sports. Comme le petit tailleur- 
concierge n'avait pas d'argent pour acheter des médica- 
ments, ma mère imagina de lui commander une tunique à 
mon usage. Elle lui eût aussi bien commandé une robe 
pour elle. 

À l'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur 
d'angoisse mouilla son front d'apôtre. Mais il était coura- 
geux et mystique. Il se mit à la besogne. Il pria, se donna 
une peine infinie, n'en dormit pas. Il était ému, grave, 
recueilli. Songez donc! une tunique, un vêtement de 
précision! Ajoutez à cela que j'étais long, maigre, sans 
corps, difficile à habiller. Enfin, le pauvre homme parvint à 
la confectionner, ma tunique, mais quelle tunique | Pas 
d'épaules, la poitrine creuse, elle allait s’évasant, tout en 
ventre. Encore eût-on passé sur la forme. Mais elle était 
d'un bleu clair et cru, pénible à voir, et le collet portait 
appliquées, non des palmes mais des lyres. Des lyres! 
Rabiou n'avait pas prévu que je deviendrais un poète très 
distingué. Il ne savait pas que je cachais au fond de mon 
pupitre un cahier de vers intitulé : Premières fleurs. J'avais 
trouvé ce titre moi-même et j'en étais content. Le tailleur- 


68 — 


KA 
tes 
DPTLENE 
Vi , 


" : 
den Le 
Ce 


concierge ne savait rien de cela, et c’est d'inspiration qu'il 
avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour 
comble de misère, ce collet, loin de s'appliquer à mon cou, 
tendait à s’en éloigner et bäillait de la façon la plus dis- 
gracieuse. 

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de 
ce col évasé, prenait un aspect piteux et lamentable. J’en 
conçus quelques soupçons à l'essayage, et jen fis part au 
tailleur-concierge. Mais l'excellent homme qui, par l'effort 
de ses mains innocentes, avec l’aide du ciel, avait fait une 
tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut point 
toucher, de peur de faire pis. 

Et, après tout, il avait raison. Je demandai avec 
inquiétude à maman comment elle me trouvait. Je vous dis 
que c'était une sainte. Elle me répondit comme madame 
Primerose : 

« Un enfant est assez beau quand il est assez bon. >» 

Etelle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité. 

Je la revêtis pour la première fois un dimanche, 
comme il convenait, puisque c'était un vêtement neuf. Oh! 
quand ce jour-là je parus dans la cour du collège pendant 
la récréation, quel accueil | 

« Pain de sucre | pain de sucre ! » s’écrièrent à la fois 
tous mes camarades. 

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d’un 
coup d'œil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair, les 
lyres, le col béant à la nuque. Ils se mirent tous à me 
fourrer des cailloux dans le dos, par l'ouverture fatale du 
col de ma tunique. Ils en versaient des poignées et des 


poignées sans combler le gouffre. 
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Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes 
n'avait pas considéré ce que pouvait tenir de cailloux la 
poche dorsale qu'il m'avait établie. 

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing ; 
on men rendit, que je ne gardai pas. Après quoi on me 
laissa tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille 
recommença. Et tant que je portai cette funeste tunique, 
je fus vexé de toutes sortes de façons et vécus perpétuel- 
lement avec du sable dans le cou. 

C'était odieux. Pour achever ma disgrâce, notre 
surveillant, le jeune abbé Simler, loin de me soutenir dans 
cet orage, m'abandonna sans pitié. J usque-là, distinguant 
la douceur de mon caractère et la gravité précoce de méa 
pensées, il m'avait admis, avec quelques bons élèves, à des 
conversations dont je goûtais le charme et sentais le prix. 
J'étais de ceux à qui l'abbé Simler, pendant les récréations 
plus longues du dimanche, vantait les grandeurs du sacer- 
doce et même exposait les cas difficiles où l’officiant 
pouvait se trouver dans la célébration des mystères. 

L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui 
me remplissait de joie. Un dimanche, tout en se promenant 
à pas lents dans la cour, il commença l’histoire du prêtre 
qui trouva une araignée dans le calice après la consé- 
cration. 

« Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit 
l'abbé Simler, mais il sut se montrer à la hauteur d’une 
circonstance si terrible. Il prit délicatemeñ® la bestiole 
entre deux doigts, et... > 

À ce mot, la cloche sonna les vêpres. Et l'abbé Simler, 


observateur de la règle qu’il était chargé d'appliquer, se tut 
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et fit former les rangs. J'étais bien curieux de savoir ce que 
le prêtre avait fait de l'araignée sacrilège. Mais ma tunique 
m'empêcha de l’apprendre jamais. 

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d’un habit 
si grotesque, l’abbé Simler sourit discrètement et me tint à 
distance. C'était un excellent homme, mais ce n’était qu'un 
homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule 
que je portais avec moi et de compromettre sa soutane avec 
ma tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse en sa 
compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux dans le 
cou, ce qui était, je l'ai dit, le soin incessant de mes cama- 
rades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il craignait 
mon voisinage à cause des balles qu'on me jetait de toutes 
parts. Et cette crainte était raisonnable. Peut-être enfin 
ma tunique RS en lui un sentiment esthétique 
développé par les cérémonies du culte et dans les pompes 
de l'Église. Ce qui est certain, c "est qu 1l m'écarta de ces 
entretiens dominicaux qui m'étaient chers. 

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans 
me dire un seul mot désobligeant, car c était une personne 
très polie. 

If avait soin, quand j'approchais, de se tourner du côté 
opposé et de parler bas de façon que je n’entendisse point 
ce quil disait. Et quand je lui demandais avec timidité 
quelques éclaircissements, il feignait de ne point m'en- 
tendre, et peut-être en effet ne m’entendait-il point. Il ne 
me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre que 
j'étais importun et je ne me mêlai plus aux familiers de 


l'abbé Simler. 


Cette disgrâce me causa quelque chagrin. Les plai- 
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santeries de mes camarades m agacèrent à Îa longue. 
J’appris à rendre, avec usure, les coups que je recevais. 
C’est un art utile. J'avoue à ma honte que je ne l'ai pas du 
tout exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques cama- 
rades que javais bien rossés m'en témoignèrent une vive 
sympathie. 

_ Ainsi, par la faute d’un tailleur inhabile, jignorerai 
toujours l’histoire du prêtre et de l'araignée. Cependant je 
fus en butte à des vexations sans nombre et je me fis des 
amis, tant il est vrai que, dans les choses humaines, le bien 

est toujours mêlé au mal. Mais, en ce cas, le mal 

pour moi l'emportait sur le bien. Et cette 
tunique était inusable. En vain j'essayai 
de la mettre hors d'usage. Ma mère 
avait raison. Rabiou était un 
honnête homme qui crai- 
gnait Dieu et four- 
nissait de bon 
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L était peut-être nécessaire au progrès de la vie 
moderne qu'une gare s'élevât sur les ruines regrettées 
de la Cour des Comptes, quon arrachät tous les arbres 
de nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer souterrain 
et un tramway à vapeur sur cette rive longtemps paisible. 
Je m'attends à voir bientôt au bord du fleuve de gloire, 
sur les vieux quais augustes, des hôtels construits et 
décorés dans cet effroyable style américain qu'adoptent 
maintenant les Français, après avoir, durant une longue 
suite de siècles, déployé dans l’art de bâtir toutes les 
ressources de la grâce et de la raison. On m'assure que la 
prospérité de la ville y est intéressée et qu'il est temps 
que des bars et des cafés remplacent les boutiques dé3 
libraires et les étalages des bouquinistes. 
Je n'en murmure point, sachant que le changement 


est la condition essentielle de Îa vie et que les villes, 
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comme les hommes, ne durent qu'en se transformant sans 
cesse. Ne nous lamentons point devant la nécessité. Mais 
disons du moins combien était aimable ce paysage lapi- 
daire dont nous ne reverrons plus les lignes anciennes. 

Si j'ai jamais goûté l’éclatante douceur d’être né dans 
la ville des pensées généreuses, c'est en me promenant sur 
ces quais où, du palais Bourbon à Notre-Dame, on 
entend 1é3 pierres conter une des plus belles aventures 
humaines, l’histoire de la France ancienne et de la France 
moderne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le 
Pont-Neuf qui porta sur son robuste dos, autrefois 
terriblement bossu, trois siècles et plus de Parisiens 
musant aux bateleurs en revenant de leur travail, criant : 
« Vive le roi! » au passage dé3 carrosses dorés, poussant 
des canons en acclamant la liberté aux jours révolution- 
naires, ou s'engageant, en volontaires, à servir, sans 
souliers, sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. 
Toute l’âme de la France a passé sur ces arches vénérables 
où des mascarons, les uns souriants, les autres grimaçants, 
semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs 
et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été 
témoins durant des siècles. On y voit la place Dauphine 
avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand 
Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On 
y voit le vieux Palais de Justice, la ffèche rétablie de la 
Sainte-Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre- 
Dame. C’est là qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux 
des générations, le progrès des âges, la continuité d’un 
peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui 


nous devons la liberté et les studieux loisirs. C’est là que 
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je sens pour mon pays le plus tendre et le plus ingénieux 
amour. C'est là quil m apparaît clairement que la mission 
de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, 
qui se sont tant de fois soulevés pour la justice et la 
liberté, ont jailli les vérités qui consolent et délivrent. Et 
je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes, le sentiment 
que Paris ne manquera jamais à sa vocation. 

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le 
vrai fleuve de gloire, les boîtes de livres étalées sur les 
quais lui faisaient une digne couronne. 

Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave 
Uzanne a consacré aux antiquités et illustrations des 
bouquinistes. On y voit que l'usage d'étaler des livres sur 
les parapets remonte pour le moins au XVII: siècle, et qu à 
l'époque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient 
meublés de romans. MM. les libraires jurés, ayant 
boutique et enseigne peinte, ne purent souffrir ces humbles 
concurrents, qui furent chassés par édit, en même temps 
que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs 
tribulations comme les grands. 

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des 
doctes hommes, et l’on conserve le mémoire qu'un biblio- 
phile rédigea en leur faveur, l’an 1697, c’est-à-dire plus 
de quarante ans après leur expulsion. 

( Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des 
boutiques du Pont-Neuf estoient occupées par les 
libraires, qui y portoient de très bons livres qu'ils don- 
noient à bon marché. Ce qui estoit d’un grand secours 
aux gens de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu 
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« Aux estallages, on trouve des petits traitez singu- 
liers, qu'on ne connoît pas bien souvent, d’autres qu'on 
connoît à la vérité, mais qu'on ne s'avisera pas d'aller 
demander chez les libraires, et qu'on n'achète que parce 
qu'ils sont à bon marché; et enfin de vieilles éditions 
d'anciens auteurs qu'on trouve à bon marché et qui sont 
achetez par les pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les 
nouvelles. » 

Cette requête est d'Étienne Baluze, qui fut bon 
homme et vécut dans les livres sans y trouver le digne 
repos qu'il Y cherchait. Voici comment il conclut : 

« Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a 
fait jusques à présent, les estallages tant en faveur de ces 
pauvres gens qui sont dans une extrême misère, qu'en 
considération des gens de lettres, pour lesquels on a 
toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen 
des défenses qu'on a faites, n'ont plus les occasions de 
trouver de bons livres à bon marché. » 

Les bouquinistes au XVIII siècle reconquirent le 
parapet pour la joie des curieux. M. Uzanne nous apprend 
qu'ils furent inquiétés de nouveau en 1721. À cette 
date, une ordonnance du roi défendit les étalages des 
livres à peine de confiscation, d'amende et de prison. On 
rédigea des requêtes rimées en faveur des malheureux 
bouquinistes. C'est l’un d’eux qui est censé parler sur le 


Parnasse, comme dit Nicolas : 


Ces pauvres gens, chaque mafin, 


Sur l'espoir d'un pefif bufin, 


A vecque toute leur famille ! 

Garçons, apprentis, femme ef fille, 
Chargeant leur col ef plein leurs Brass, 
D'un scientifique fafras 

V'enaïentf dresser un éfala ge 

Qui rendaif plus beau le passage. 
Au grand bien de fouf reposant, 

ET honneur dudif exposant, 

Qui fous les jours dessus ses hanches, 
Excepté fétes ef dimanches, 

Temps de vacance à fout frafic, 
F'aisait débifer au public 

Denrée à produire doctrine 


Dans la substance cérébrine. 


Ce nest pas là sans doute l'Élégie pleurant en longs 
habits de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes soient 
éloquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent 
entendues. Les bouquinistes ne tardèrent pas à reprendre 
possession des quais. 

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon 
enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine de 
Resbecque les célébrait alors dans un petit livre dont jai 
oublié le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de con- 
fusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement 
la régularité des lignes, pensa les chasser pour rendre les 
pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre 
raison. Et les étalagistes n'eurent plus d’ennemis que le 
« chien du commissaire » qui venait parfois, inattendu, 


mesurer la longueur des étalages, et s'assurer qu'elle 


-— 79 


n'excédait pas celle du terrain concédé. On assure qu'ils 
étaient enclins à usurper. Je les ai pourtant tenus pour 
fort honnêtes gens. Il me fut donné de connaître assez 
particulièrement l’un d’eux, M. Debas, qui ne fut point 
des plus prospères, et dont je ne puis me rappeler le 


souvenir sans attendrissement. 


II 


URANT plus d'un demi-siècle, il posa ses boîtes 
sur Île parapet du quai Malaquais, vis-à-vis de 
l'hôtel de Chimay. Au déclin de son humble vie, travaillé 
du vent, de Îa pluie et du soleil, il ressemblait à ces 
statues de pierre que le temps ronge sous les porches des 
églises. Il se tenait debout encore, mais il se faisait chaque 
jour plus menu et plus semblable à cette poussière en 
laquelle toutes formes terrestres se perdent. Il survivait à 
tout ce qui l'avait approché et connu. Son étalage, comme 
un verger désert, retournait à la nature. Les feuilles des 
arbres s'y mêlaient aux feuilles de papier, et les oiseaux 
du ciel ÿ laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au 
vieillard Tobie, endormi dans son jardin. 
L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbil- 
Îonner sur le quai les semences des platanes avec les 
grains d'avoine échappés aux musettes des chevaux, un 


jour, n'emportât dans la Seine les bouquins et le bouqui- 
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niste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant 
du quai où il avait vécu. On le trouva mort, un matin, 
dans Îa soupente où chaque nuit il allait dormir. 

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer 
que le trafic était le moindre de ses soucis. Il ne faut pas 
croire que M. Debas fût alors l'être inerte et morne quil 
devint quand le temps le métamorphosa en bouquiniste 
de pierre. Il montrait, au contraire, dans son âge mür, une 
agilité merveilleuse d'esprit et de corps et il abondaïit en 
travaux. 

Il avait épousé une personne très douce et si simple 
d'esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de 
leufa moqueries, sans parvenir à troubler cette âme 
innocente. Laissant sa bonne femme garder ses boîtes, de 
l'air et du cœur dont une fille de la campagne paît ses 
oies, M. Debas accomplissait des tâches nombreuses et 
très diverses qu'un même homme n'entreprend point 
d'ordinaire. Et toutes ses œuvres étaient inspirées par 
l'amour du prochain. Cette charité faisait l’unité de sa vie 
dispersée. Comme il avait une belle voix de ténor, il 
chantait le dimanche les Vêpres dans la chapelle des 
Petites Sœurs des pauvres; scribe et calligraphe, il écri- 
vait des lettres pour les servantes et faisait des écriteaux 
pour les marchands ambulants. Habile à manier la scie et 
la varlope, il fabriqua des vitrines pour la mercière en plein 
vent, madame Petit, que son mari avait abandonnée, et 
qui avait quatre enfants à nourrir. Avec du papier, de la 
ficelle et de l’osier, il faisait pour les petits garçons des 
cerfs-volants qu'il lançait lui-même dans l'air agité de 
septembre. 
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Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les 
poêles dans les mansardes avec autant d'adresse que le 
meilleur compagnon fumiste. Il connaissait assez de 
médecine pour donner les premiers secours aux blessés, 
aux épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne 
chanceler et choir, il le relevait et le réprimandait. Il se 
jetait à la tête des chevaux emportés et se mettait à la 
poursuite des chiens enragés. Sa providence s’étendait 
sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin en 
bouteille, sans recevoir de récompense. Et lorsqu'une 
dame du quai Malaquais s'affigeait à cause de son perro- 
quet ou de son serin envolé, il courait sur les toits, 
grimpait sur les cheminées et rattrapait l'oiseau, au regard 
de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux res- 
semblerait au poème gnomique d'Hésiode. M. Debas 
pratiquait tous les arts pour l'amour des hommes. 

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la 
chose publique. À cet égard, il vécut ainsi qu'un homme 
de Plutarque. D'âme généreuse, passant ses journées en 
plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s'était fait 
des mœurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la 
félicité de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. 
L'empereur, en vingt ans de règne, ne put le contenter 
une fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une 
éloquence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car 
il avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne 
vendait jamais. Bien qu'il eût le goût noble, il donnait 
souvent à ses indignations un tour familier. N’étant séparé 
que par la rivière du palais sur lequel le drapeau tricolore 


annonçait la présence du souverain, il se trouvait, par le 
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voisinage, sur un pied d'intimité avec celui qu'il appelait 
le locataire des Tuileries. 

Badinguet passait quelquefois à pied devant l’étalage 
de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le sou- 
venir d'une promenade que Napoléon III, au début de son 
principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai 
Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouqui- 
niste dont l'étalage s'étendait entre une des statues du 
quai des Saints-Pères et les boîtes de M. Debas était 
alors un vieux philosophe assez semblable par le caractère 
aux cyniques du déclin de la Grèce. Il avait en commun 
avec son voisin le mépris du gain et une sagesse supé- 
rieure. Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand 
l'empereur passa devant lui, ce bonhomme brülait un 
volume dans une marmite pour chauffer ses vieilles mains. 
Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un marron- 
nier des Tuileries, figure d’un vieillard tendant la main 
sur la flamme d’un réchaud quil presse contre sa poitrine. 
Curieux de connaître les livres dont le libraire se chauffait, 
Napoléon ordonna à son aide de camp de s’en informer. 

Celui-ci obéit et revint dire à César : 

« Ce sont les Vrcfoires ef conquétes. > 

Ce jour-là, Napoléon et M. Debas furent bien près 
l’un de l’autre. Mais ils ne se parlèrent pas. Si je n'aimais 
la vérité d’un amour filial et candide, j'imaginerais quelque 
aventure de l'Empereur, de son aide de camp et des deux 
bouquinistes digne, sans doute, d’être comparée aux mer- 
veilleuses histoires du khalife Haroun-al-Raschid et de 
son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans lé3 rues de 


Bagdad. Pour m'en tenir à l'exactitude d’une notice fidèle, 
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je dirai que, du moins, des personnes d’une condition pri- 
vée, mais d’un mérite reconnu, causaient volontiers 
avec M. Debas. J’en attesterais Amédée Hennequin, 
Louis de Ronchaud, Édouard Fournier, Xavier Marmier, 
mais ils ne sont plus de ce monde. Les plus familiers 
de M. Debas étaient deux prêtres, hommes excellents, 
l’un et l’autre, pour la doctrine et lé3 mœurs, mais très 
dissemblables d'humeur et de caractère. L'un, M. Trévoux, 
chanoine de Notre-Dame, était petit et gros; il portait 
sur ses joues ce vermillon pétri pour les chanoines par 
ces petits Génies que vit Nicolas Despréaux dans un 
songe poétique. I] mettait son étude et ses soins à décou- 
vrir de petits saints bretons et son âme était pleine d'une 
joie onctueuse. L'autre, M. l'abbé Le Blastier, aumônier 
d’un couvent de femmes, était de haute taille et de grande 
mine. Austère, grave, éloquent, il consolait par des pro- 
menades solitaires son gallicanisme attristé. Tous deux, 
passant sur le quai, leur douillette bourrée de bouquins, 
ils daignaient échanger des propos avec M. Debas. 

C’est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la 
noblesse morale du bouquiniste : 

« Monsieur, vous n'avez de bas que le nom. » 

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui deman- 
dait si les affaires allaient bien, M. Debas répondait : 

« Elles vont doucement. C’est la sécurité qui manque. 
La faute en est au régime. » 

Et il montrait d’un grand geste de son bras le palais 
des Tuileries. 

Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé 


sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour d'hiver. 
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Et nous sommes peut-être deux ou trois encore à garder 
le souvenir de ce petit homme en Iongue blouse d’un bleu 
effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et 
nous disait en soupirant : ç In ya plus d'hommes d’ État; 
c'est le malheur de la France. » 

Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n'y 
reviendront plus et que leufa étalages seront la rançon du 
progrès. Comme au temps dbtionnée Baluze, ils seront 
regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus. 
Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures 
que jai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé 
de mille teintes Îégères, enrichi de pourpre et d’or, ou 
seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému 


jusqu'au fond du cœur. 


III 


OUT compte fait, je ne sais pas de plaisir plus 
paisible que celui de bouquiner sur les quais. On 
remue, avec la poussière de la boîte à deux sous, mille om- 
bres terribles ou charmantes. On fait dans ces humbles 
étalages des évocations magiques. On converse Aves les 
morts qu on y rencontre en foule. Les Champs Élysées 
tant vantés des anciens n'offraient rien aux sages après 
leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie sur les 
quais, du Pont-Royal au pont Notre-Dame. À mon gré, 


les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les 


- 67 


petits platanes qui ombragent le repos des fiacres le long 
de la Monnaie, et qu'on va arracher. 

Ils sont petits et grêles. Mais ils ont de la grâce. Sans 
eux, le bel hôtel de la Monnaie, de ce style Louis X VI, 
si sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La 
pierre la mieux sculptée semble dure quand aucun feuil- 
lage ne s'agite auprès d'elle. Puis il faut des arbres devant 
léa palais pour rappeler l’homme à la nature. 

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je 
rencontrais durant mes lentes promenades, me confiaient 
leufa mécomptes : € On ne trouve plus rien, me disaient- 
ils, dans la boîte à deux sous. » Et ils louaient le temps 
passé, alors que M. de la Rochebilière découvrait 
chaque matin, entre le Pont-Neuf et Île Pont-Royal, 
l'édition princeps de quelque chef-d'œuvre classique. Pour 
moi, je n'ai jamais trouvé sur les quais aucune édition ori- 
ginale de Molière ou de Racine, mais ce qui vaut mieux 
encore que le 7° arfufe avant les cartons ou l’A fhalie in-4°, 
jy ai trouvé des leçons de sagesse. Tout ce papier bar- 
bouillé m'a enseigné la vanité du succès qui passe et des 
célébrités éphémères. Je ne peux fouiller la boîte à deux 

sous sans me sentir aussitôt envahi par une paisible 
et douce tristesse, et sans me dire: A quoi 
bon ajouter à tout ce papier noirci 
quelques pages encore? 
Il serait meilleur 
de ne point 


11 Q 
ecrire. 
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LEVÉ sur le quai Voltaire, dans la poussière des 
livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs 
et des fureteurs de toute sorte, jai connu tout enfant des 
amateurs de faïence, d'armes, d'estampes, de médailles. 
J'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en 
fer et jen ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages 
en bois; jai connu des bibliophiles et des bibliomanes; et 
je n'ai point vu qu'ils méritassent les raïilleries du vul- 
gaire. Je puis vous assurer que tous ces gens singuliers 
ont le goût délicat, l'esprit orné, les mœurs douces; et 
mon amitié pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes 
de choses dans leuf3 armoires date des premiers jours de 
ma vie. 

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le 
plus gauche et le plus rêveur des rhétoriciens, je passais 
avec délices mes jours de congé chez Leclerc jeune, qui 
vendait alors des armures anciennes dans une petite 
boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. 
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C'était un petit homme hérissé, boiteux comme Vulcain, 
qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin au soir 
des armes serrées dans un étau, sur le bord de son établi. 

Il polissait sans cesse d’antiques épées qui, désormais 
innocentes, devaient, au sortir de ses mains, achever paisi- 
blement leur destinée dans quelque panoplie de château. 
Sa boutique était pleine de hallebardes, de morions, de 
salades, de gorgerins, de cuirasses, de grèves et d'éperons, 
et il me souvient d'y avoir vu une targe du XV* siècle, toute 
peinte de devises galantes et telle que ceux qui ne l’ont 
point vue ont manqué de respirer une merveilleuse fleur 
de chevalerie. Il y avait là des lames de Tolède et des 
armures sarrasines d'une grâce infinie; ces casques ovales 
d’où tombait un réseau de mailles d’acier fin comme la 
mousseline, ces boucliers damasquinés d’or m'ont donné 
dans mon jeune âge une vive admiration pour les émirs 
exquis et terribles qui combattaient contre les barons 
chrétiens à Ascalon et à Gaza; et si maintenant encore je 
prends tant de plaisir à lire la tragédie de Zaïre, c'est 
sans doute parce que mon imagination se plaît à parer de 
ces belles armes l’aimable et malheureux Orosmane. A 
vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc jeune ne 
dataient pas des croisades; mais j étais enclin à voir dans 
la boutique de mon vieil ami la cotte de Villehardouin et 
le cimeterre de Saladin. 

C'était l'effet de mon enthousiasme rêveur, et je dois 
déclarer que l’armurier n'y aidait point. I] limait beaucoup 
et ne parlait guère. Jamais je ne l’entendis vanter ses 
armes, hors deux ou trois épées de bourreau quil tenait 


pour de bonnes pièces. Leclerc jeune était un honnête 
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homme, ancien garde royal, très estimé de ses clients. 

Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu 
que M. de Gerboise, vieux royaliste, à qui il souvenait 
d’avoir fait la chouannerie en 1839, avec madame la 
duchesse de Berri, et qui amusait sa vieillesse à meubler 
d'épées historiques sa salle d'armes du château de Mauf- 
feuges, aux Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait été 
garde du corps de Charles X, abondaïit en récits de cour 
et en généalogies qu'il débitait d’une voix de tonnerre, 
dans un langage qui me semblait ancien et qui était pro- 
vincial. M. de Gerboise était bon gentilhomme, avec un 
air paysan et un parler rustique. La face rougeaude sous 
une abondante crinière blanche, grand, gros, fier encore 
de ses mollets, qui avaient été les plus beaux du royaume, 
vers 1897, jurant Dieu et tous les saints de l’Anjou, 
violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il m'amusait 
infiniment par la verdeur de ses propos et par l'abondance 
de ses anecdotes. 

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, 
qui avait été garde royal et qui, dans sa simplicité labo- 
rieuse, tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et, 
parvenu à l’âge où l'on a perdu tous les compagnons des 
jeunes années, le vieux chouan de 1859 se plaisait à 
rappeler devant l’ancien soldat de la Restauration les 
souvenirs de leur commune jeunesse. 

Tandis quil parlait, je me faisais tout petit dans mon 
coin pour qu'on ne m'aperçût pas, et j écoutais. 

Que de fois je l’entendis conter les souvenirs de la 
Révolution de 1850 et Île voyage royal de Cherbourg! 
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e est un récit qu il terminait toujours en s écriant : 
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« Le maréchal Maison, quel gueux | ù) 

Leclerc ne manquait pas d'ajouter: 

« Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous 
n'eûmes à manger que les pommes de terre que nous 
prenions dans les champs. Et je reçus d’un paysan un 
coup de fourche dont je suis demeuré boiteux. » 

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et 
pourtant il était resté royaliste, et il gardait précieuse- 
ment dans le tiroir de sa commode un morceau du drapeau 
blanc que le régiment s'était partagé dans la cour du 
château de Rambouillet. 

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda 
de sa voix rude et chaude : 

« Leclerc, où donc étiez-vous en garnison dans l'été 
de 1898 ? » 

L’armurier, levant la tête de dessus son établi : 

« À Courbevoie, monsieur le marquis. 

== Parfaitement. J’ai connu votre colonel, le petit 
de la Morse, dont les fils ont aujourd hui des emplois à la 
cour de Badinguet. > 

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le château dont 
on voyait confusément, à travers les vitres, l’aile aux longs 
frontons régner sur l’autre rive du fleuve. 

« Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de 
juillet 1898, j'étais de service, comme garde du corps, 
au château de Saint-Cloud, 92° compagnie, bandoulière 
verte... Ah! bigre | nous n'étions pas déguisés en mardi- 
gras comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C’est bien 
une idée de parvenu que d’habiller les soldats du trône en 


oiseau de paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le 
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casque d'argent avec chenille noire et plumet blanc, 
l’habit bleu de roi collet écarlate, épaulettes, aiguillettes 
et brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc. » 

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il 
ajouta : 

«Et bottes à l'écuyère. A vingt ans, garde de 
deuxième classe avec rang de lieutenant, un rendez-vous 
tous les soirs et un duel toutes les semaines... Je n'étais 
pas à plaindre. Ah | Leclerc, c'était le bon temps | 

— Oui, monsieur le marquis, répondit doucement 
l’armurier, en continuant d’astiquer une lame, oui, c était 
le bon temps dans un sens; mais j étais tout de même 
malheureux par rapport aux camarades de chambrée qui 
avaient trouvé une grammaire dans mon fourniment. 
Parce quil faut vous dire que j'avais voulu apprendre le 
francais au régiment, et j'avais acheté une grammaire sur 
ma paye. Mais les hommes se sont fichus de moi, et ils 
m'ont berné dans mes draps. Et pendant six mois on 


chantait dans le quartier : 


As-fu vu la grand'mère, 


As-fu vu la grand mère 
A Leclerc P 


— Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement 
M. Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous 
2 . . 2 . 2 
n aviez pas besoin d'apprendre la grammaire. C'est comme 
si moi, dans mon état, j'avais voulu connaître l’hébreu. 


Mon lieutenant-commandant, le comte d'Andive, ce serait 
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fichu de moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous 
disais donc, Leclerc, que j'étais de service à Saint-Cloud, 
en habit bleu et pantalon blanc, parce que c'était l'été. 
Dans la tenue d'hiver, le pantalon était bleu de roi 
comme l'habit. 

pm C’est comme nous, dit l’armurier. Nous avions 
l'été des pantalons de coutil. 

= Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau 
de votre affaire. Mais vous étiez tout de même de braves 
gens, et ce que jen dis, Leclerc, n'est pas pour vous 
affiger. Donc, pendant qu'on vous bernaïit gentiment dans 
vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais 
mon service à 9aint-Cloud. Une nuit, je fus mis de 


faction sous les fenêtres du roi, et ce que je vis cette 


nuit-là, je ne l'oublierai jamais. 

« Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le 
château. Le capitaine de la compagnie, qui avait rang de 
lieutenant-général, dormait dans son lit, les clés sous son 
traversin. Le cri des grillons déchirait le grand silence de 
la nuit, et la lune levée au-dessus des arbres argentait les 
allées du parc désert. Le mousquet au bras, je rêvais, 
contre le perron, à mes affaires et à mes plaisirs. Tout à 
coup, je vis la fenêtre de la chambre où couchait le roi 
s'ouvrir et Charles X paraître sur le balcon, en bonnet 
de nuit à rubans et en robe de chambre à ramages. La 
clarté blanche du ciel coulait sur ses grands traits 
aimables et nobles. La bouche entr ouverte, à sa coutume, 
il avait un air triste que je ne lui connaissais pas. Il 
regarda tour à tour longuement la [une montée au zénith 


et quelque chose qu'il tenait dans le creux de la main 
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gauche et qui me parut être un médaillon. Puis il se mit 
à baiser tendrement ce médaillon, le bras droit tendu vers 
l’astre qu'il semblait prendre à témoin. Des larmes 
coulaient sur ses joues. J'étais si troublé de ce que je 
voyais, que le canon de mon mousquet se mit à battre 
violemment contre ma bandoulière. Les regards et les 
baisers se prolongèrent durant quelques instants. Puis le 
roi rentra dans sa chambre et j'entendis quil fermait la 
fenêtre. 

« Leclerc, n'auriez-vous pas été touché à ma place de 
voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un portrait, des 
cheveux, une relique de femme (je n'ai pu distinguer ce 
qu'il y avait dans le médaillon) et attester la lune, par sé3 
larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs ? 
Pauvre roi ! il n'y avait plus que la [une alors qui sût ses 
jeunes amours | 

« J'ai l’idée, Leclerc, que cette nuit-là Charles X 
songeait à madame de Polastron, qui l'avait aimé lorsqu'il 
était le brillant comte d'Artois, qui l’alla rejoindre à 
l’armée de Condé où il traïînait les misères de l'exil, et 
qui, Jui apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses 
diamants, ses bijoux, son or ramassé à la hâte, lui sacrifia 
sa fortune et son honneur. Qu'en pensez-vous, Leclerc ? » 

L’armurier hocha la tête; il était visible qu'il n'en 
pensait rien. 

M. de Gerboise reprit vivement : 

« Oui, j'aime à penser, Leclerc, que cette nuit-là, à 
Saint-Cloud, trente-cinq ans après la mort de madame 
de Polastron, Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il 


avait bigrement raison. 
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€ Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous 
obstiner à vivre. 

sd Pourquoi donc, monsieur le marquis Ÿ demanda 
l’armurier. 

= Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de 
rester en ce monde quand on n'y fait plus l'amour. Et 
puis nous ne reverrons plus nos rois. » 

J'avais dès lors quelques raisons de croire que 
Charles X fut l'esprit le plus léger et la tête la plus faible 
du monde. J’ai, depuis ce temps, beaucoup lu son 
histoire sans y rien découvrir à son honneur. 

Je recueille cette anecdote du vieux roi 
en bonnet de nuit entretenant la 
lune, comme l'endroit le plus 
sympathique de 


sa vie. 
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eee MADAME 
PLANCHONNET 


’AVAIS cela d’'heureux, qu'au printemps j'entrais 

dans ma dix-septième année. Mon père m'avait 
envoyé passer les vacances de Pâques à Corbeil, chez ma 
tante Félicie, qui habitait une maisonnette au bord de 
la Seine et y vivait dans la dévotion et les médica- 
ments. Elle m'embrassa avec un juste sentiment de ce 
qu'on doit à sa famille, me félicita d'avoir passé mon 
baccalauréat, me dit que je ressemblais à mon père, me 
recommanda de ne pas fumer la cigarette dans mon lit, 
et me donna ma liberté jusqu’au dîner. 

J’entrai dans la chambre que la vieille servante 
Euphémie m'avait préparée, et je défis ma malle qui con- 
tenait, précieusement serré entre mes chemises, le manu- 
scrit de mon premier ouvrage. C'était une nouvelle 
historique, Clémence Tsaure, où j'avais mis tout ce que je 
concevais de l’amour et de l’art. J’en étais assez content. 


Après avoir fait un brin de toilette, j'allai me promener 


na id. 


au hasard dans la ville. En suivant les boulevards plantés 
d’ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je vis, 
sur la porte d’une maison basse, tapissée de glycine, un 
écriteau blanc où l’on lisait en lettres noires : /’I ndépendant, 
journal quofidien, politique, commercial, à gricole ef lifféraire. 
Cette inscription réveilla mes pensées de gloire. J'étais 
tourmenté depuis quelques mois du désir de faire impri- 
mer ma Clémence Isaure. Ambitieux et modeste, il me 
semblait que cette maison paisible, cachée dans le feuil- 
lage, offrirait un asile convenable à ma première œuvre, 
et dès lors l’idée germa dans ma tête de porter mon 
manuscrit à /Z ndépendanf. 

La vie que je menais à Corbeil était douce et 
monotone. Ma tante me contait, à dîner, sa brouille avec 
le docteur Germond, laquelle, survenue dix ans en çà, 
l'occupait encore ; elle gardait pour le café ses histoires de 
M. l'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué par 
l’âge et l’'embonpoint, qui dormait au confessionnal 
pendant que ma tante lui disait ses péchés. Après quoi, 
l'excellente femme menvoyait coucher en me recom- 
mandant de ne pas fumer dans mon lit. 

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les 
journaux qui se trouvaient sur le guéridon d'acajou. 
C’étaient dé3 numéros de Indépendant, auquel ma tante 
était abonnée. De petit format, avec des caractères usés 
sur un papier trop mince, l'Indépendant avait un air de 
modestie qui m'encourageait. 

J’en parcourus deux ou trois numéros; le seul article 
littéraire que jy trouvai, avait pour titre : Une pefite sœur 
de F'abiola. I était signé d’un nom de femme. Je reconnus 
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avec plaisir qu'il était dans le genre de ma Clémence 
Lsaure, mais plus faible. Et cette considération me déter- 
mina à porter mon manuscrit au rédacteur en chef du 
journal. Son nom était inscrit sous le titre : Planchonnet. 

Je fis un rouleau de ma Cmence Tsaure, et, sans 
instruire ma tante de la démarche que j'allais tenter, je 
me rendis, avec un peu de fièvre, à la maison tapissée de 
glycine. M. Planchonnet me reçut tout de suite dans son 
cabinet. Il écrivait, ayant mis bas son habit et son gilet. 
C'était un géant, et le plus velu que j'eusse encore ren- 
contré. I] était tout noir, faisait à chaque mouvement un 
bruit de crins froissés et sentait le fauve. Il ne s’arrêta 
point d'écrire à ma venue et, suant, soufflant, la poitrine à 
l’air, il acheva son article; puis, il posa sa plume et me fit 
signe de parler. 

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet 
de ma visite, et je lui tendis en tremblant mon manuscrit. 

« Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi... » Je sortis 
dans un trouble affreux et souhaitant que la fin du monde 
et la conffagration universelle survinssent avant ce 
samedi, tant une nouvelle rencontre avec le rédacteur en 
chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi 
vint et je revis M. Planchonnet. 

« À propos, me dit-il, jai lu votre petite chose; c’est 
très gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que 
vous faites demain soir ? Venez donc manger la soupe à 
la maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-à-vis de 
la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie. » 

J ‘acceptai avec beaucoup de reconnaissance. 


Le lendemain, à six heures, je trouvai M. Planchonnet 
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dans son salon, avec deux ou trois enfants sur les genoux 
et d’autres sur les épaules. Il en avait jusque dans ses 
poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient par la barbe. Il 
portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait la 
lavande. 

Une femme entra, blanche et frêle, un peu fanée, mais 
agréable avec ses cheveux d’or pâle et ses yeux de per- 
venche, gracieuse malgré sa taille défaite. 

« C’est madame Planchonnet, » me dit-il. 

Les enfants (je reconnus quil n'y en avait que six) 
étaient gros et rudes, chargés en couleur, beaux d’une 
certaine façon. Leurs jambes et leurs bras nus formaient 
autour de leur père colossal un emmêlement de chairs 
fraîches, et leurs yeux farouches me regardaient tous à 
la fois. 

Madame Planchonnet s’excusa de leur impolitesse. 

« Nous ne restons pas longtemps dans le même 
endroit; ils n’ont le temps de connaître personne; ce sont 
de petits sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez- 
vous qu'ils apprennent quelque chose en changeant de 
pension tous les six mois ? Henri, l’aîné, a onze ans 
passés. [Il ne sait pas encore un mot de catéchisme. Je 
ne sais vraiment pas comment nous lui ferons faire sa 
première communion. Votre bras, monsieur. » 

Le dîner était abondant. Une jeune paysanne, attenti- 
vement surveillée par madame Planchonnet, apportait des 
plats et des plats encore : tourtes, rôtis, pâtés, fricassées 
et d'énormes volailles que notre hôte, sa serviette sous le 
menton, la fourchette à trois dents d’une main, et de 


l’autre le couteau à manche en pied de biche, faisait placer 


199: 


devant lui, en montrant toutes ses dents et en roulant des 
yeux terribles au milieu des poils de son visage. Les 
coudes arrondis, il découpait avec facilité les chairs 
blanches ou noires, servait lui-même largement ses petits, 
sa femme et son convive, et disait, avec un rire affreux, 
des choses innocentes. 

Mais c'était en versant à boire qu'il montrait toute sa 
magnificence d'ogre bon enfant. De ses énormes bras, il 
tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu'une des 
bouteilles amassées à ses pieds et versait des rouges- 
bords à sa femme qui refusait en vain, aux enfants déjà 
endormis, une joue dans leur assiette, et à moi, mal- 
heureux, qui avalais sans goûter, les vins rouges, roses, 
blancs, ambrés ou dorés, dont il proclamait, d'une voix 
joyeuse, l’âge et le cru, sur la foi de l'épicier qui les fui 
avait vendus. Nous vidâmes ainsi un nombre que j ignore 
de bouteilles diversement cachetées. Après quoi, j'expri- 
mais à mon hôtesse des sentiments nobles et tendres. 
Tout ce que j'avais dans l’âme d'héroïque et d'amoureux 
se pressait à mes lèvres. Je poussais la conversation au 
sublime. Mais j'éprouvais une réelle difficulté à l'y main- 
tenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la tête mes 
spéculations les plus transcendantes, il n'y donnait aucune 
suite et me parlait incontinent du choix et de la prépara- 
tion des champignons comestibles ou de quelque autre 
sujet culinaire. Il avait dans la tête un parfait cuisinier et 
une bonne géographie gastronomique de la France. Parfois 
aussi, il rapportait des traits d'esprit de ses enfants. 

Je m'entendais mieux avec madame Planchonnet qui 


déclara à plusieurs reprises quelle avait le goût de l'idéal. 
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Elle me confia qu’elle avait [u autrefois une poésie qui 
l'avait transportée, mais dont elle ne se rappelait plus 
l'auteur, parce qu elle se trouvait dans un livre qui renfer- 
mait des morceaux de différents poètes. 

Je récitai tout ce que je savais d'élégies. Mais les 
vef3 se perdirent pour la plupart dans les cris des enfants 
qui s'éntregriffaient horriblement sous la table. 

Au dessert, je connus que j'aimais madame Plan- 
chonnet. Et cet amour était si généreux que, loin de 
l’'étouffer dans mon cœur, je le répandais en longs regards 
et en paroles abondantes. Je m expliquai sur la vie et la 
mort et j'ouvris mon âme tout entière à madame Plan- 
chonnet qui, laissant couler ses paupières sur ses beaux 
yeux bleus, et penchant son visage amaigri que plissait la 
fatigue, me disait d’une voix molle: « N'est-ce pas, 
Monsieur ? » et täâchait de sourire. 

J'avais encore beaucoup à lui dire quand elle nous 
quitta pour aller coucher les petits qui, les jambes en l'air, 
dormaient profondément sur leufà chaises. Ce départ me 
laissa pensif en face de Planchonnet, qui versait des 
liqueurs. Je lui trouvai l’air d’une brute. Sa tranquillité 
pesante mirritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments 
les plus nobles. Je souhaïitai intérieurement quil eût une 
belle âme et que j en eusse une plus belle encore, afin que 
madame Planchonnet fût aimée de deux hommes dignes 


d'elle. 


C’est pourquoi je résolus de sonder le cœur de 
Planchonnet. 


« Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle pro- 
fession. 
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— Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous 
trouvez ça beau de rédiger des canards dans les départe- 
ments. Et des canards cléricaux. Je travaille pour la ca- 
lotte. Mais on ne choisit pas son parti, n'est-il pas vrai Ÿ » 

Et il se mit à fumer tranquillement sa pipe en écume 
de mer, sur laquelle une femme nue était sculptée 
voluptueusement. 

Je lui demanda : 

« Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante Ÿ > 

Il me répondit : 

« Je ne connais personne à Corbeil. Il ÿ a six mois, 
j'étais à Gap... Un peu d’anisette, n'est-ce pas ? » 

Un immense besoin de tendresse s'était développé en 
moi. [] me venait de l'amitié pour Planchonnet. Je lui 
témoignai de la familiarité, de l'intérêt et surtout de Ia 
confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis part de mes 
espérances et de mes rêves. 

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant 
aperçu quil sommeillait, je me levai, lui souhaitai le 
bonsoir et lui exprimai le désir de présenter mes hommages 
à madame Planchonnet. Il me fit entendre que je ne pour- 
rais le faire, parce qu'elle était couchée. J'en fus aux 
regrets et cherchai mon chapeau, que jeus grand peine à 
trouver. Planchonnet me reconduisit avec une lampe 
jusqu'au palier et me donna, sur la manière de tenir la 
rampe et de descendre les marches, des conseils qu'on ne 
donne pas d'ordinaire. Mais l'escalier était apparemment 
un difficile escalier, car jy trébuchai dès Îles premiers 
degrés. Tandis que je descendais, Planchonnet, penché 


sur la rampe, me demanda si je retrouverais bien la 
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maison de ma tante. Cette question m'offensa. Je promis 
de la trouver sans peine; en quoi je m'engageais beaucoup 
trop, car je passai une partie de la nuit à la chercher. 
Pendant cette recherche, je m impatientais de la mala- 
dresse avec laquelle on met parfois les deux pieds dans 
les ruisseaux. Cependant, je roulais vainement dans ma 
tête l’action d’éclat par laquelle je pourrais exciter l’admi- 
ration de madame Planchonnet. Je songeais à ses jolis 
yeux bleus, et j'étais vraiment désolé que sa taille ne füt 
pas aussi jolie que ses yeux. 

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec 
la langue sèche et la peau brûlante. Surtout je souffrais 
de ne pouvoir me rappeler ce que j'avais dit la veille à 
madame Planchonnet, et javais tout lieu de croire que 
c'étaient des sottises. 

Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait ma 
rentrée tardive comme un manque d'égards pour sa maison. 
Quand je lui révélai fièrement que j'avais fait recevoir ma 
Clémence Lsaure à l'I ndépendant, elle se fâcha tout rouge, 
et m envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de 
prévenir le malheur d’une insertion dont la seule idée la 
terrifiait. J’allai donc, la tête basse, redemander mon 
œuvre à Planchonnet, qui me la rendit d’une âme égale, 
comme il l'avait prise. 

« Qu'est-ce que vous faites ce soir ? me dit-il. Venez 
donc dîner à la maison. Nous mangerons les restes. » 

Je refusai, en considération de ma tante. Quelques 
jours après, je fis une visite à madame Planchonnet, que 
je trouvai assise devant un bouquet de fleurs des champs, 


remettant un fond à la culotte. de son fils aîné. Nous 
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fümes l’un envers l’autre d’une extrême réserve. Il pleu- 


vait. Nous parlâmes de la pluie. 
« C’est bien triste, lui dis-je. 
— N'est-ce pas Ÿ me dit-elle. 
— Vous aimez les fleurs, madame ? 


==—7 Je les adore. > 
Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris 


sur un visage fané. 
Je quittai Corbeil la semaine 


suivante. Et je ne Vis 
jamais plus madame 
Planchonnet. 


st 
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LESSDEUX 
COPAINS e 


"ÉTAIT dans les dernières années du second Empire. 

Jean Meusnier et J acques Dubroquet occupaient 

par moitié un atelier au fond d’une cour, près du cimetière 

Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée appartenait à des 

marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, 
de croix et d’urnes funéraires. 

Une poussière de marbre et de plâtre étendait sur le 
sol son linceul sali. L'atelier était posé comme une grande 
cage vitrée sur les magasins des tailleurs de pierres 
funéraires; à l’intérieur, un poêle de fonte, deux che- 
valets et des chaises de paille défoncées. La poudre 
des marbres, qui pénétrait par les fentes de Ia porte et 
des châssis, recouvrait seule la nudité livide des murs 
et du carrelage. 

Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et 
Jean Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait à 


un arbre; il en avait la rude écorce, la forte sève, la paix 


bit 


et le silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front 
rugueux, comme les rejetons d’un saule étêté. 

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait 
beaucoup. Matinal, égayé d’un verre de vin blanc, il s’en 
allait par la banlieue faire des études d'après lesquelles il 
exécutait ensuite, dans l'atelier, des tableaux d’un senti- 
ment brutal et d’un faire obstiné. 

Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi 
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y 
avait pour lui au monde qu'Euphémie, la crémière du 
boulevard Montparnasse, une grosse femme tendre de 
cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il 
aimait d’un amour satisfait et narquois. 

J acques Dubroquet, peintre d'histoire, plus âgé 
que lui de quelques années, était d’un tout autre 
caractère. 

C'était un homme de pensée. Il voulait ressembler à 
Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, 
la barbe en pointe, un feutre à larges bords, un pourpoint 
de velours et un grand manteau. La poussière inévitable 
des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier 
aussi en était couvert; mais il en paraissait adouci et 
comme embelli. Elle déshonorait au contraire la beauté 
du peintre d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement 
son velours, et souffrait. 

D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait 
l’âme grande et, craignant que le nom de J acques Dubro- 
quet n'en donnûît pas une suffisante idée, il changea ce 
nom en celui de Jacobus Dubroquens, qui était bien 
mieux dans son génie. 
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Dubroquens touchait, par son âge, aux derniers 
romantiques et aux républicains de sentiment. Il avait fait 
ses études de peinture dans l'atelier de KRiesener, à la fin 
du règne de Louis-Philippe. 

Grand liseur, il fréquentait assidüment ce cabinet de 
lecture de la bonne madame Cardinal, où les étudiants en 
médecine repassaient leur anatomie en déjeunant d'un 
petit pain, une main ou une jambe humaine posée sur la 
table à côté d'eux. Il dévorait tous les livres, et puis il 
allait en disputer avec des camarades, dans la pépinière 
du Luxembourg, devant la statue de Velléda. 

Et il était éloquent! La Révolution de 1848 inter- 
rompit ses études de peinture. Il sentit son enthousiasme 
humanitaire grandir dans les clubs, il prit conscience de 
sa mission et conçut l’art nouveau. 

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup 
d'idées ; mais il lui fallait généralement, pour les exprimer, 
une toile de soixante pieds carrés. Soixante pieds carrés 
de peinture ou rien, voilà l'alternative dans laquelle il se 
trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris 
que Jacobus Dubroquens, à l’âge où je le connus, c'est- 
à-dire déjà grisonnant, n'eût pas fait encore un seul 
tableau. 

Il avait trop d'idées. Et puis l’Empire le gênait. Il 
en attendait la chute. Il était célèbre dans la crémerie du 
boulevard Montparnasse, pour une copie d’une des sirènes 
de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et où 
il y avait des morceaux qui voulaient être bons, mais dont 
la couleur était froide et grise, en sorte que cette copie 


ne ressemblait pas à l'original. Quand on lui en faisait 
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l’observation, Jacobus Dubroquens répondait en souriant : 

« Mon Dieu! c’est bien simple | Rubens saute haut 
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou), 
et moi je saute haut comme cela » (et il élevait le bras 
au-dessus de sa tête). 

À la Sirène près, il n’était l’auteur d'aucun tableau. 
Cette particularité, assez remarquable dans la vie d’un 
peintre, ne l’inquiétait nullement. 

« Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils 
sont là! » 

If avait là, en effet, sous son feutre à la Rubens, deux 
ou trois conceptions peu communes d’apothéoses, dans 
lesquelles il mêlait toujours Anaxagore, le Bouddha, 
Zoroastre, 4 ésus-Christ, Giordano Bruno et Barbès. 

Que de fois, tout jeune, en ce temps déjà lointain, je 
préférai 2 a rhocle de droit et au cours de M. Demangeat 
l'atelier poudreux dé3 deux amis et les théories esthétiques 
de Jacobus Dubroquens! 

Sa belle voix chaude d’orateur de clubs dominait les 
grincements dé3 scies des marbriers, les piaillements des 
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la 
cour. Avec quelle éloquence il décrivait ses futurs 
tableaux, qui représenteraient la Marche de l'Humanité, 
le Génie des religions, le Progrès de la démocratie et la 
Paix universelle. A vec quelle conviction il annonçait que 
son œuvre était de faire la synthèse de la philosophie par 
la peinture! 

Cependant Jean Meusnier, à son chevalet devant sa 
petite toile, poussait avec l’obstination lente d’un paysan 
le dessin d’un arbre farouche, et gardait un silence végétal. 
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Puis, tout à coup, levant les yeux vers le chässis vitré 
d'où tombait une lumière crue, il grognait : 

« Ce sacré bahut... qui me gêne... comment l'appelez- 
vous ? » 

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin 
Jean Meusnier faisait un grand effort de mémoire et 
s’écriait : 

« Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape 
trop dur pour l'instant. >» 

Parfois, nous dînions tous trois à la crémerie, dans la 
petite salle ornée d’une grande toile de Jean Meusnier. 
C'était une composition féroce, qu'il avait peinte en riant 
intérieurement, et qui représentait dé3 arbres odieux 
et ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la 
beauté et la laideur que dans le monde végétal. Et le 
sauvage s'était amusé à faire dé3 caricatures de chênes et 
d'ormeaux. 

Quant au règne humain, il n'en connaissait qu Eu- 
phémie, qui, décidément, lui semblait une personne bien 
agréable. Avant le dîner, il tournait autour d'elle dans 
la cuisine, à la clarté des fourneaux, tandis que Jacobus 
Dubroquens mexpliquait la triade gauloise devant la 
salière et le moutardier de la petite table. 

Comme il eût exprimé la triade en peinture! Il ne lui 
manquait qu'une toile de vingt mètres carrés, et la 
République. 

En attendant, il composait des modes pour poupées, 
dessinait les trois temps de l'extraction des cors d’après 
D tlode Édouard et peignait des rosiers de Marie sur 


moelle de sureau. 
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C'était un bien honnête homme. Il ne laissait rien 
deviner du mystère douloureux de sa vie et, en toute 
rencontre, dissertait sur l’art et la philosophie, d'un esprit 
paisible et content. 

Mais nous allons où le destin nous mène, et les plus 
fidèles d’entre nous abandonnent l’un après l’autre leurs 
vieux compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la 
vie. Âu long de ma dernière année de droit, je perdis de 
vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean 
Meusnier, devenu célèbre, me fut rappelé tous les jours 
par les journaux qui le citaient avec des louanges. Les 
tableaux du maître, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, 
au Volney, chez Georges Petit, chez les amateurs de 
peinture et chez les femmes à la mode. Les vitrines dé 
papetiers me montraient à l’'envi son visage connu de 
vieux dieu rustique. 

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de 
nouvelles! Je m'imaginais qu'il n’était plus de ce monde et 
que la mort clémente l'avait doucement emporté hors de 
cette terre, quil n'avait jamais vue que dans un rêve et à 
travers un nuage. 

Mais, un beau jour de l’automne 1896, comme je 
prenais à la station dé3 Tuileries le bateau qui descend 
la rivière, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis à 
l'avant, qui, drapé dans un vieux manteau rapiécé et por- 
tant sur l'oreille un feutre romantique, posait complaisam- 
meñ® sur un carton à dessin une main encore belle et 
gardait l'attitude du génie méditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon 


Jacobus Dubroquens. On lui eût donné plus que son âge, 
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à voir les rides de ses joues, mais ses deux yeux bleus 
gardaient une jeunesse invincible. | 

Il répondit à mon salut sans savoir qui j'étais et sans 
se soucier de le savoir, ayant pris l'habitude, dans les 
crémeries, d’une sorte de fraternité anonyme qui s étendait 
à tous ses interlocuteurs. 

« Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand 
tableau ! Ils veulent que je l’exécute réduit et corrigé. 

— Et qui veut cela, maître Jacobus ? 

7 Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, 
le Conseil municipal, quoi Est-ce que je sais donc ? 
Est-ce que je connais cé3 épiciers-là, moi ? Je néglige les 
êtres contingents et je méprise tout ce qui nest pas réalisé 
dans l'absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée. 
Mais soyez tranquille, je ne transigerai pas. » 

Ainsi donc l’Empire était tombé. La République 
durait depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens 
n'avait pas encore pu faire son grand tableau. 

Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait, 
pour vivre, déà modèles de pipes, commandés par un 
concurrent de Gambier, et des vignettes destinées à orner 
dé3 boîtes de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait 
si c'était un vieux fou ou si c'était un sage, et je n oserais 
pas en décider. 

En me quittant, il me montra d’un grand geste le ciel 
rose, la rivière argentée et les bords couverts d’une poudre 
de lumière blonde. 

« Hein? me dit-il, voilà un joli fonds pour mon 
apothéose de la femme libre. en donnant plus de valeur 


° . . ou 
aux tons, nécessairemeñ®. Je ferai, cette fois, du Véro- 
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nèse, mais plus fort... Véronèse saute haut comme cela! 
moi... > | 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 

De Îa passerelle du débarcadère, il me cria : 

« Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. 
La rue là..., à droite, n° G. Sonnez fort. » 

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la 
maison que Jacobus m'avait indiquée, je rencontrai 
Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chêne, et 
portant sur sa redingote correcte la rosette de comman- 
deur. On eût dit un antique satyre devenu très homme du 
monde. Il me serra la main. | 

« C’est vous!.… Il y a longtemps... Ce pauvre Dubro- 
quet, hein ? Une fluxion de poitrine.…., fichu! » 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de 
bois qu'il faisait trembler de son poids. 

En montant, il soufflait et grognait : 

« Jacré bahut, va! » 

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, a 
concierge, secoua tristement la tête et nous dit tout bas: 

« Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons 
messieurs. > 

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, 
devant /4 Sirène de 1847, Jacobus râlait. 

Il nous fit signe d'approcher et, d’une voix sifflante, 
très faible, mais encore distincte : 

« C’est fini! J ‘emporte avec moi la peinture philoso- 
phique... Îls sont tous là, dans ma tête, méà tableaux... 
Après tout, c'est peut-être un bien, qu'on ne les ait pas 


vus... Ça aurait fait trop de peine aux camarades. » 
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L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina 
vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain 
et, pensif, revoyant toute sa vie, songeant au 
mystère dé3 choses, comme effleuré d’un 
grand coup d’aile invisible, il porta 
la main à son front et murmura 
dans un étonnement 
douloureux : € Sa- 
cré bahut! » 
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ONÉSIME 
DUPONT 


AI connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par 

lui, j'ai touché à la génération d’Armand Carrel et 
des rédacteurs du Gbbe, dont il gardait la doctrine et les 
mœurs. Jon nom, jadis fameux, est maintenant oublié. 
C'était un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique 
et 163 fleurs. Je le voyais quelquefois chez mon père. Il 
était vêtu tout de noir, avec une extrême recherche. Ses 
façons trahissaient un perpétuel et minutieux respect de 
soi-même. Il gardait à quatre-vingts ans l'allure d’un 
homme d'épée. La seule peur qu'il eût jamais connue, la 
peur de se salir, le tenait si fort quil ne quittait presque 
jamais sé3 gants clairs et ne donnait la main qu'à très peu 
de personnes. Il avait d'incroyables scrupules de con- 
science et d'hygiène, un besoin constant de propreté 
morale et physique. Je n'ai jamais connu un homme si 
poli ni d'une politesse si glaciale. La lueur de ses yeux 


allumés sur une longue face jaune et les replis de ses 
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lèvres minces auraient déplu sans un air de générosité, 
d’héroïsme, de folie qu'exprimait toute cette antique figure. 
Onésime Dupont n'était pas pauvre. Îl passait pour riche, 
parce qu à l’occasion il interrompait la stricte économie de 
son bien par dé3 actes d’une magnificence bizarre et 
singulière. 

Conspirateur durant la monarchie de Juillet, repré- 
sentant du peuple en 1848, proscrit en 18592, député 
en 18/1, il était républicain et travaillait à l’avènement 
de la liberté sur la terre et de la fraternité universelle. Sa 
doctrine était celle des républicains de son âge; mais ce 
quil avait d'original, c'est quil était en même temps l'ami 
le plus généreux du genre humain et le plus sombre des 
misanthropes. Les hommes qu'il chérissait en masse 
jusqu à sacrifier à leur bonheur ses biens, sa liberté, sa 
vie, il les méprisait en particulier et évitait leur contact 
comme une souillure. Ce n’était pas la seule contradiction 
de cet esprit qui proclamait sans cesse l'indépendance de 
l’idée, condamnait l'emploi du glaive et qui, soutenant ses 
doctrines l'épée à la main, se battait pour des questions 
de principes. IT fut jusqu'à la vieillesse le plus fier duelliste 
de son parti. 

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible quil 
avait de l'honneur faisaient de lui une sorte de gentil- 
homme rouge. Il était fils d’un marchand de porcelaines 
du faubourg Poissonnière. [1 fut destiné lui-même au 
négoce. Ses débuts dans le commerce des porcelaines 
furent marqués par un incident assez extraordinaire. Je 
veux vous le conter comme me l'ont conté des vieillards 


qui sont morts depuis longtemps. 


194 — 


\ 
VA 


EF 


( 2 dé 


\ 
4 
$ D: 
a 11H (1 
a HAL LUE 
' 
| | | 
[1] /) 
de J/ 
H11/ 
| 
| (l fl 
| l 
[ 
|] 


DR À & TIMES 
> 27) HEC 
= E* ; K {) 7 CS! 6 - 
Jr L'o GRR N \4 Le = 


À QUE on LES 


ji 
dd: è 
Aa r 


AUTANT 
AUS Le FX 


Pen 


Le père Dupont, honnête homme et habile homme, se 
faisait vieux vers 18356. Ayant acquis dans son com- 
merce une fortune assez ronde pour le temps, il résolut 
de se retirer à la campagne avec sa femme Héloïse, née 
KRiboul, qui venait de recueillir enfin l'héritage de son 
père, KRiboul, ancien maçon, acquéreur de biens nationaux. 
Un jour donc de cette année 185%, le bonhomme appela 
son fils Onésime dans la petite cage grillée qui, depuis 
trente ans, lui servait de bureau et d’où l’on pouvait sur- 
veiller les commis du magasin en faisant des écritures. 
Et, là, il lui tint ce langage : 

« Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie 
dans Île jardinage. J'ai toujours eu envie de greffer des 
poiriers. La vie est courte, mais on revit dans ses enfants. 
L'auteur de la nature nous a accordé cette immortalité 
sur la terre. Tu as vingt ans. À cet âge, je vendais de la 
vaisselle dans les foires. J’ai conduit ma charrette à 
travers tous les départements de la République, et il m'est 
arrivé plus d’une fois de dormir sous la bâche, au bord 


d'un chemin, dans la pluie, dans la neige. L'existence, 


“qui m'a été dure, te sera facile. Je m’en réjouis, puisque 


ta vie est la suite de la mienne. J’ai marié ta sœur à un 
avocat. [] est temps que je donne à ta vertueuse mère et 
; i | Lrité les d J 

à moi le repos que nous avons merite tous les deux. Je 
me suis haussé dans la société par mon travail, j'ai fait 
mon instruction dans les almanachs et dans les papiers 
répandus par toute la France à l'époque où le pays éta- 


blissait sa constitution au milieu des troubles. Toi, tu as 


été enseigné dans un collège. Tu sais le latin et le droit. 


Ce sont des ornements de l'esprit. Mais l'essentiel est 
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d’être honnête homme et de gagner de l'argent. J'ai fait 
une bonne maison. À toi de la soutenir et de l'agrandir. 
La porcelaine est une excellente marchandise, qui répond 
À tous les besoins de la vie. Prends ma place, Onésime. 
Tu n'es pas encore capable de la tenir seul. Mais je 
t’aiderai dans les premiers temps. Il faut que les clients 
s'accoutument à ta figure. Dès aujourd'hui, reçois les 
commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui 
est dans ce casier, te sera d'un grand secours. Mes con- 
seils et le temps feront le reste. Tu n’es ni sot ni méchant. 
Je ne te reproche pas de porter des gilets à la Marat et 
de faire le bousingot. C’est un travers de ton âge. J'ai été 
jeune aussi. Assieds-toi là,mon garçon, devant cette table. » 

Et le bonhomme Dupont indiqua du bras à son fils 
un vieux bureau qui n'était pas à la mode et qu'il gardait 
par économie, n'étant point fastueux. C'était un bureau de 
marqueterie, garni de cuivres, qu'il avait acheté à l’encan, 
une trentaine d'années auparavant, et qui avait servi à 
M. de Choiseul durant son ministère. 

Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui 
lui était assignée. Son père alla se promener, confiant 
dans son fils, car il estimait que bon sang ne saurait 
mentir, et satisfait d’avoir changé un bousingot en mar- 
chand de porcelaines. Onésime, demeuré seul, étudia les 
tarifs. [I] était enclin à faire son devoir et à donner de 
l'attention à toutes les affaires dont il s'occupait. Il se 
livrait à cette étude depuis une demi-heure, quand sur- 
vint M. J oseph Peignot, marchand de porcelaines à Dijon. 
C'était un homme jovial et le meilleur client de la maison 


Dupont. 
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« Vous ici, monsieur Onésimel Quoil vous n'êtes 
point sur le boulevard à faire le gandin, avec votre bel 
habit bleu à boutons d’or! Les jolies filles des Bains 
chinois doivent être bien tristes de votre absence. Mais 
vous avez raison, il y a temps pour le plaisir et temps 
pour les affaires sérieuses... Je venais voir votre pére. 

= Je le remplace. 

= J’en suis heureux. C’est un ami à moi. Voilà 
dix ans que je fais des affaires avec lui. J ‘espère en faire 
dix ans et plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais 
vous ressemblez beaucoup plus à votre mère. Ce n’est pas 
un mauvais compliment que je vous fais. Madame Dupont 
est fort bien de sa personne. Comment va votre père Ÿ Je 
compte bien dîner avec lui un jour de cette semaine au 
Rocher de Cancale, comme nous faisons tous les ans 
depuis dix ans. Dites-moi bien quil n'est pas malade. 

= I] est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur. 
Que désirez-vous 

== Eh! mais, c’est l'époque du rassortiment. Je viens 
vous faire mes commandes annuelles. Je suis arrivé ce 
matin par la diligence, et je loge, comme de coutume, à 
l'hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron. > 

Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche, 
énuméra les objets dont il avait besoin, services de table 
par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une 
commande superbe. 

« Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur, » dit 
Onésime. 

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix 


des pièces que le marchand énumérait…. Vingt-quatre 
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services à la Charte, blanc et or... douze services Lamar- 
tine, soixante garnitures de toilette. 

« Vous voyez, dit M.J oseph Peignot, je ne crains pas 
de me charger de marchandises. Il faut beaucoup acheter 
si l’on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous 
me voyez, et je ne crains pas les risques du commerce... 
Vous n'avez pas meilleur client que moi, > ajouta-t-il 
avec un bon rire. 

| Et, tout aussitôt, il prit un air attristé et soupira d’un 
ton plaintif : 

« Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez 
vos prix trop haut. Les temps sont durs. Il ya de l'argent 
en France, mais il se cache. La sécurité manque. Faites- 
moi ma petite réduction. 

= J’ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que 
vous me demandez, monsieur, répondit Onésime avec une 
politesse glaciale. 

= Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la 
remise ordinaire ? Vous plaisantez | 

== Non, monsieur, je ne plaisante pas. 

= Notre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma 
petite réduction. Il m’accorde toutes les remises que je lui 
demande. Il ne refuse rien à son vieil ami Peignot. Voilà 
un brave homme, le papa Dupont! 

= Brisons là, monsieur, dit Onésime en se levant. 
Après ce que vous venez de me dire, je ne puis plus com- 
muniquer avec vous que par l'intermédiaire de deux de 
mes amis. 

— Qu'est-ce que vous dites ? demanda le Dijonnais, 
dont l’âme innocente se remplissait de surprise. | 
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— Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de vous 
envoyer mes témoins, qui se feront un devoir de se mettre 
à la disposition des vôtres. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parlé avec 
assez de clarté. Veuillez m'en excuser. Je vous envoie mes 
témoins parce que vous avez insulté mon père. 

= Moi, insulter votre père, un ami de dix ans, un 
confrère que j'estime, que j honore Ÿ Vous n'êtes pas dans 
votre bon sens, jeune homme! 

— Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu'il 
pouvait vous faire une réduction sur le tarif de ses mar- 
chandises, ce qui était insinuer que ses bénéfices sont 
excessifs et par conséquent iniques, puisqu il peut, selon 
vous, les réduire sur votre demande. C'était enfin lui 
reprocher de vous faire tort de la différence, dans le cas où 
vous ne la réclameriez pas, et l’accuser d’indélicatesse à 
votre préjudice. Vous l'avez donc insulté. Je crois m'être, 
cette fois, suffisamment expliqué. > 

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une 
bouche et des yeux tout ronds. L'impossibilité où il se 
trouvait de rien comprendre à ces raisons l’accablait, et ce 
qui l’effrayait le plus, c'était le calme et la douceur avec 
lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui 
parlait, en effet, de cette voix lente et mélodieuse avec 
laquelle il devait plus tard soutenir dans les clubs et à 
l’Assemblée nationale les motions les plus terrifiantes. 

« Jeune homme, dit en pâlissant le marchand de 
Dijon, l’un de nous deux est fou, cela est certain et 


nécessaire. Mais je crois fermement — et je jurerais au 
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besoin — que c'est vous. Je ne quitterai point Paris 
avant d’avoir vu votre père et de m'être expliqué avec lui. 
Ce qui m'arrive à cette heure est tellement étrange, que je 
ne croyais pas qu'il dût jamais arriver rien de semblable, 
ni à moi ni, d'ailleufà, à personne autre. » 

Et il sortit, accablé d’une sorte d’étonnement et sen- 
tant quil allait être malade. Il le fut, en effet, et se mit au 
lit dans l’hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron. 

Cependant Onésime Dupont écrivit à deux sous- 
officiers de la caserne du Chäâteau-d'Eau qu'il avait un 
service à leur demander. C’étaient deux sergents bousin- 
gots qui servaient couramment de témoins aux rédacteurs 
du Nafjonal et aux membres du club Espérance. 

Mais dès le lendemain le père Dupont reprit sa place 
à son bureau. Il acheva de vieillir derrière son grillage, ne 
cultiva point le jardin, qui était dans ses vœux, et ne greffa 
pas de poiriers. 

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, 

s'attacha uniquement aux intérêts publics 
et fonda la société secrète Truelle ef 
Niveau, qui inquiéta par d’inces- 
santes attaques et mit 
trois fois en péril le 


gouvernement de 


Juillet. 
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E feuilletais dernièrement /e Mérite des Femmes, 

dans un joli exemplaire relié en maroquin cerise et 

doré sur tranches, qu'on a trouvé, après la mort de ma 

grand mère, dans le secrétaire où cette excellente femme 
gardait sé plus chers souvenirs. 

La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des 
fleurs séchées entre des feuillets. Il est certain que ma 
grand'mère, du temps qu'elle était jeune, lisait ce poème 
avec attendrissement. Elle y voyait ce que je n'y vois pas. 
C'était pour elle la source vive et l’haleine embaumée. Il 
serait absurde de lui donner tort. La gracieuse créature 
savait ce qu'elle lisait. Elle était jeune, et le livre était 
frais. 

Bien qu'il écrivit l'œil fixé sur la postérité (il l’a dit 
lui-même, et c’est l'attitude qu'il garde en son portrait), 
Gabriel Legouvé avait sans doute composé son poème 
pour ma grand'mère, qui était en 1801 une belle enfant 
vêtue d’un fourreau de mousseline blanche, plutôt que 
pour vous et moi qui n'étions pas nés. C'est pourquoi je 
suis tenté de croire que le Mérife des Femmes était un 


poème excellent et qui s'est gâté depuis. Autrement, je 
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ne m expliquerais pas que ma grand'mère y eût fait sécher 
des fleurs. 

Il est vrai que je ne sais pas au juste à quoi elle 
pensait en lisant le Mérite des Femmes. Elle ne pensait 
peut-être pas à ce qu'elle lisait. Elle avait peut-être plus 
à dire à son petit livre que son petit livre n'avait à lui dire. 
Mais les poètes sont coutumiers de pareilles confidences ; 
nous ne les aimerions pas tant s'ils n'étaient pas faits 
pour nous écouter plus encore que pour nous parler. 
Ils sont des confidents quand ils ne sont par des entre- 
metteurs. 

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le ]Mérife des 
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Fr €emmmes, Ce Sont les fleurs qu y mit ma grand mère. 
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A raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. 

La sainte ingénuité de l'instinct ne trompe jamais. 

Dans l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude que 

l'humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où 
les trois quarts de nos maux viennent de la pensée. 

Mon vieux Condillac dit que les êtres les plus intel- 


ligents sont les plus capables de se tromper. 
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. E . . 
A morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés 


l’un à l’autre. Ceux qui croient rendre les hommes 
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meilleurs en les instruisant ne sont pas de très bons 
observateurs de la nature. Ils ne voient pas que les 
connaissances détruisent 1é3 préjugés, fondements des 
mœurs. C'est une affaire très chanceuse que de démontrer 


scientifiquement la vérité morale la plus universellement 
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EUX-LA furent des cuistres qui prétendirent donner 


reçue. 


des règles pour écrire, comme s’il y avait d’autres 

règles pour cela que l'usage, le goût et les passions, nos 
vertus et nos vices, toutes nos faiblesses, toutes nos forces. 
Je tiens pour un malheur public quil y ait des gram- 
maires françaises. Apprendre dans un livre aux écoliers 
leur langue natale est quelque chose de monstrueux, quand 
on y pense. Etudier comme une langue morte la langue 
vivante : quel contre-sens! Notre langue, c'est notre 
mère et notre nourrice, il faut boire à même. Les gram- 
maires sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants 


nourris au biberon ne sont dignes ni de la table des dieux 
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E viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade 
PP 


Champdevaux. C'était, de son vivant, un petit 


ni du lit des déesses. 


homme gras et rond qui promenait par le monde son indes- 


tructible contentement. Il avait sur un large visage des 


LOT 


traits si petits qu'on les distinguait à peine, et l’on ne 
voyait guère sur sa face que l’abondant sourire qui la cou- 
vrait tout entière. Son visage ressemblait à un fruit mûr. 
Heureux de naissance, la vie n'avait pas trop contrarié 
son inclination naturelle au bonheur. Il approuvait l’uni- 
vers, il admirait ce monde dont il faisait notablement 
partie. Ce n’est pas qu'il n’eût ses misères, car enfin il 
était homme, et même bon homme. Mais chez lui le 
chagrin tenait de la surprise : la surprise est passagère. 
Le simple Champdevaux ne restait affligé que le temps 
de frotter avec sé3 poings ses petits yeux écarquillés. Il 
avait épousé une jeune personne bien élevée, encore plus 
petite que lui, courte, toute en joues, et qui lui ressemblait 
comme une sœur. Il l’aimait. Elle mourut. Il en fut 
étonné. Et, cette fois, l’étonnement dura. Il pleurait 
comme un enfant; les larmes faisaient peine à voir sur 
cette face heureuse. Un bon prêtre, ami de la famille, 
essaya de le consoler. 

« Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l’a reprise, 
disait-il. 

— Je n'aurais jamais cru ça de lui, » répondit 
Champdevaux. 

Trois mois plus tard, passant par Tours où il habitait, 
j'allai le voir. C'était le printemps. Je le trouvai qui, 
coiffé d’un large chapeau de paille, arrosait les plates- 
bandes dans son jardin où il semblait avoir lui-même 
poussé. Il posa son arrosoir, me serra la main en tournant 
vers moi, sans rien dire, son bon visage placide; il me 
suppliait du regard d’écarter les pensées affligeantes. 


Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras : 
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« Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir! » 

Je vous le dis sincèrement : Champdevaux était, 
dans sa simplicité, plus près de la nature que les orgueil- 
leux qui l’offensent par les longs souvenirs et les révoltes 
superbes. 

Cet homme heureux trouva l’année suivante, presque 
sans sortir de son potager, une femme qui ressemblait 
d'une merveilleuse manière à celle quil avait perdue ; 
seulement, elle était encore plus petite et plus en joues. 
Il l'épousa et en fut parfaitement heureux jusqu'à sa mort 
qui survint subitement après quatre ans de mariage. Il 


taillait sé3 arbres quand l'apoplexie le frappa. Ce fut sa 
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dernière surprise. 


I nous comprenions lé figures des âmes comme les 
figures de la géométrie, nous n'aurions pas plus 
d’animosité à l'endroit d’un esprit trop étroit qu'un mathé- 
maticien n'en montre contre un angle qui, faute de cinq ou 
six degrés d'ouverture, n’a pas les propriétés de l'angle 
droit. 
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E ne crois pas que rien au monde soit comparable à 
l'agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui fut 


tout pour elles. Par cette effrayante puissance d’oubli 
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autant que par la faculté d'aimer, elles sont vraiment des 
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. KYX X . . . 
’AI déjeuné ce matin chez N°  , ancien ministre de 


forces de la nature. 


l'Instruction publique et des Beaux-Arts, dont la 
maison est fréquentée par une foule brillante de peintres, 
de sculpteurs, de littérateurs, de savants, d'hommes poli- 
tiques et d'hommes du monde. Je m y rencontrai avec le 
peintre J'arras, le sculpteur Lataille, N°" ,le grand comé- 
dien, le député B'‘", et deux ou trois membres de 
l'Institut, personnes fort diverses d'esprit et de mœurs, se 
ressemblant toutes par cet air apaisé que donne l’habi- 
tude de la célébrité. Ils étaient au régime pour la plupart, 
et des bouteilles d'eaux minérales couvraient la table. 
Chacun avoua quelque misère de l'estomac, du foie ou 
des reins. Ils s’intéressaient tous à l’état d’un seul, qu'ils 
comparaient au leur. On attaqua tous lé3 sujets, théâtre, 
littérature, politique, art, affaires, scandales, nouvelles du 
jour, mais de biais et légèrement. Ces hommes avaient 
pris avec l’âge des façons assez douces. Le temps les 
avait polis à la surface. Une pratique savante des idées et 
aussi l'indifférence qu inspirait à chacun toute pensée 
étrangère à la sienne, leur communiquaient les dehors 
aimables de la tolérance. Mais on s'apercevait bien vite 
qu ils étaient au fond divisés sur toutes léa questions 
importantes, religion, État, société, art, qu il ne subsistait 
entre eux d'autre lien moral que la prudence et l’indiffé- 


rence et que si, par hasard, ils se trouvaient une fois 
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d'accord, c'était sur quelque lieu commun que, faute 
d'attention, d'intelligence ou de courage, ils n'avaient 
jamais examiné. Je fis encore cette observation que, s’ils 
découvraient chez un contradicteur, füt-ce dans la théorie 
la plus abstraite ou dans l'utopie la moins réalisable, une 
menace à leur quiétude ou à leuf3 intérêts, ils dépouillaient 
aussitôt leur bienveillance habituelle et devenaient féroces. 
C'est ainsi que Jarras, qui avait une clientèle aristo- 
cratique, pâlissait d'horreur et rougissait de colère aux 
seuls mots de socialisme et de collectivisme. À cela près, 
l’âme du monde la plus facile. 

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un 
vieillard fameux par sa science et ses galanteries, l’orien- 
taliste Antonin Furnes, membre de l’Académie dé3 In- 
scriptions. Après m'avoir observé durant quelques instants 
avec une gravité narquoise, il me dit à l'oreille : 

« Faites comme moi : suivez mon exemple! Voyez, je 
prends grand soin de casser mon œuf par le gros bout. 

— Pourquoi ? 

— Pour être honnête homme. J'ai beaucoup voyagé 
dans ma vie. J’ai vécu dans tous es mondes. J’ai 
remarqué que l'honnêteté consistait à se conformer à 
l'usage. J'en ai conclu qu'en s'y conformant dans Îles 
moindres choses on était un parfait honnête homme. C’est 
pourquoi je vous conseille, monsieur Nozière, de casser 
votre œuf par le gros bout. 

= Je vous suis reconnaissant d’un si bon avis, 
répondis-je. Vous me voyez prêt à le suivre. Je crois 
comme vous en effet qu'avec de la civilité et en observant 
163 règles on se tire d'affaire en ce monde et dans l’autre, 
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s’il y en a un autre. Mais excusez-moi, je suis distrait. 

= En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fré- 
quentez pas les puissants de ce monde et tâchez de 
n'avoir besoin de personne. » 

À mesure que le repas avançaïit, la conversation 
devenait plus vive et plus confuse, et je n'y recueillis rien 
de considérable. Mais après le déjeuner, M. Antonin 
Furnes me fit, en prenant son café, un récit intéressant 
dont voici les termes mêmes : 

« Il y a trente ans, étant à Paris, je reçus la visite 
d'un Arabe que j'avais connu l'année précédente à 
Mascate où j'avais été envoyé en mission par le gouver- 
nement. C'était un fort bel homme et un lettré. Il avait 
une intelligence assez vive, mais entièrement fermée à 
tout ce qui n'était point le génie de sa race. Il n'y a dans 
tout l'Orient que les Arméniens qui soient aptes à com- 
prendre les idées européennes. Les Turcs n’en sont pas 
capables; les Arabes, encore moins. Celui-ci, qui m'avait 
reçu magnifiquement dans sa maison de Mascate, était 
l'homme le plus poli, le plus discret, le plus cérémonieux 
qu'il fût possible de rencontrer. Je vous ai dit que c'était 
un lettré. Il s’occupait surtout d'histoire. Je crois que 
c'était l'esprit le plus cultivé de Mascate. Il avait à peu près 
autant de philosophie que notre F'roissart. Je le compare 
volontiers à Froissart parce que l’Arabe actuel ressemble 
assez par la puérilité chevaleresque à nos seigneurs du 
XIV: siècle. Il se nommait Djeber-ben-Hamsa. Il m'expli- 
qua avec une politesse parfaite ce quil attendait de moi. Il 
venait en Europe étudier les mœurs dé3 Occidentaux, et 


commençait par la France, qui l'intéressait plus que toute 
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autre nation, comme ayant manifesté avec un éclat incom- 
parable sa puissance et sa justice en Orient. I] comptait 
visiter ensuite l'Angleterre et l'Allemagne. C'est la 
meilleure société qu'il désirait voir. Et il venait me 
demander que je lui fisse la faveur de le présenter dans 
163 salons les mieux fréquentés de Paris. Je le lui promis 
bien volontiers. Il y avait alors à Paris une société char- 
mante. Le souvenir d'y avoir été mêlé fait encore 
aujourd'hui la douceur de ma vie. Vous ne pouvez ima- 
giner ce qu'était l'art de la conversation à cette époque 
lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-Hamsa ne pouvait 
jouir en aucune manière du plaisir d'entendre M. Guizot 
ou M. de Rémusat, madame “”" et madame “”. I] com- 
prenait bien l'anglais. C'est une langue assez familière 
aux Arabes de l'Oman, depuis l'établissement des Anglais 
à Aden. Mais il ne savait pas vingt mots de français. 
Aussi pris-je soin de le conduire de préférence dans les 
bals et dans 1é3 concerts. On dansait beaucoup alors et 
l'on voyait un grand nombre de femmes admirablement 
belles. Je le menai dans lé3 bals les plus brillants de 
la saison, chez madame X.., chez madame Y.…, chez 
madame Z.…. La beauté de sé3 traits, la gravité de son 
maintien, le geste gracieux par lequel il portait sa main à 
sa tête et à ses lèvres en signe de dévouement, le langage 
imagé par lequel il exprimait dans sa langue sa profonde 
gratitude, et que je traduisais de mon mieux à la maîtresse 
de la maison, toutes ses manières enfin, étranges et belles, 
inspiraient de la curiosité, de l'intérêt, une sorte de 
respect et de sympathie. Je le fis inviter à un bal des 


Tuileries. Il fut présenté à l'empereur et à l'impératrice. 
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Il ne s’étonnait de rien. I] ne témoigna jamais aucune 
surprise. Après six semaines de fêtes, il nous quitta pour 
visiter le reste de l'Europe. | 

« Je ne songeais plus guère à lui quand, cinq ou six 
ans plus tard, je reçus une relation de son voyage qu'il 
m'avait fait l'honneur de m envoyer de Mascate. Le livre 
imprimé en caractères arabes sortait des presses de 
Wilson and Son, imprimeurs à Aden. Je le feuilletai 
assez négligemment, pensant n'y rien trouver de sub- 
stantiel. Un chapitre pourtant attira mon attention. If avait 
pour titre : « Des bals et des danses. » Je le lus et jy 
découvris un passage assez curieux dont je vais vous 
rendre le sens très exactement. Djeber-ben-Hamsa y 


disait t 


C'est une coufume chez les Occidenfaux ef parficu- 
Üièrement chex les Francs de donner ce qu'ils appellent des 
bals. Voici en quoi consiste ceffe coufume. Après avoir 
rendu leurs femmes ef leurs filles aussi désirables que pos- 
sible en leur découvrant les bras ef les épaules, en parfumant 
leurs cheveux, leurs habifs, en répandanf une poudre fine 
sur leur chair, en les chargeant de fleurs ef de joyau ef 
en les instruisant à sourire sans en avoir envie, ils se rendent 
avec elles dans des salles vastes ef chaudes, éclairées de 
bougies qui égalenf en nombre les éfoiles, ef garnies de fapis 
épais, de sièges profonds, de coussins moelleux. La, ils boivent 
des liqueurs fermentées, échangent des propos joyeux ef se 
livrent avec ces femmes à des danses rapides, auxquelles j'ai 
plusieurs fois assisté. Puis, le momenf venu, ils assouvissent 


leurs désirs charnels avec une grande fureur, soif après avoir 
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éfeinf les lumières, soif en disposant des tapisseries d'une 
manière favorable à leurs desseins. ET ainsi chacun jouit de 
celle qu'il préfère ou qui lui est assignée. tr à ‘affirme qu'il en est 
ainsi, Non que je l'aie vu de mes yeux, MON guide m'aganf 
foujours faif sorfir des salons avant l'orgie, mais parce qu'il 
seraif absurde ef confraire à foufe possibilité que les choses 
préparées comme j'ai dif eussenf une autre issue. 

« Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut 
assez intéressante. Je la communiquai à la femme d’un 
de mes confrères de l'Institut, la belle madame set Comme 
elle ne paraissait pas s'en émouvoir beaucoup, je la pressai 
d'y répondre et crus l’embarrasser en lui disant : « Enfin, 
« Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe, 
c parfumez-vous vos épaules nues, pourquoi vous chargez- 
« vous d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous ? » 
Elle me regarda avec pitié : € Pourquoi Parce que 
CG j'ai deux filles à marier. » 
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1 l’homme dépend de la nature, elle dépend de lui. 
Elle l’a fait; il la refait. Incessamment il pétrit à 
nouveau son antique créatrice et lui donne une figure 


qu'elle n'avait pas avant lui. 
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—. ARISTE 
POLTPELENR 
ETDRTAS 


POLTPHILE, 


Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence 
est essentielle à l’homme ? File ne l'est point. L'intel- 
ligence, au degré supérieur de son développement actuel, 
c'est-à-dire la faculté de concevoir quelques rapports 
fixes dans la diversité des phénomènes, est rare et précaire 
chez les animaux de notre espèce. Ce n'est point par 
elle que l’homme subsiste. Elle ne règle pas les fonctions 
de la vie Honte elle ne satisfait point la faim ni 
l amour ; elle n'intervient point dans la circulation du sang. 
Hire à à la nature, elle est indifférente à la morale 
quand elle ne lui est pas hostile. Elle n’a point déterminé 
les instincts profonds des êtres, les sentiments unanimes 
des peuples, les mœurs, les usages. Elle n'a point institué 
la religion sainte ni les lois augustes, qui se formèrent, 
dans une antiquité solennelle, sur l'exercice en commun 
des fonctions de la vie élémentaire. Ce que j'en dis n’est 


point pour rabaisser la majesté des institutions divines et 
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humaines: vous m'entendez bien. La splendeur touchante 
des cultes est composée du débris informe des pharmacies 
primitives ; les théologies ont pour origine l'inintelligence 
vénérable et l’effarement sacré de nos ancêtres sauvages 
devant le spectacle de l’univers. Les lois ne sont que 
l'administration des instincts. Elles se trouvent soumises 
aux habitudes qu elles prétendent soumettre ; c'est ce qui 
les rend supportables à la communauté. On les appelait 
autrefois des coutumes. Le fonds en est extrêmement 
ancien. L'intelligence a commencé de poindre dans les 
esprits quand l’homme avait déjà construit sa foi, ses 
mœurs, ses amours et ses haines, son impérieuse idée du 
bien et du mal. Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des 
Égyptiens, si vous voulez, ou des Acadiens, ou des 
Atlantes. Elle vint après la morale, que dis-je Ÿ après la 
flûte et l'essence de rose. Elle est dans ce vieil animal 
une nouveauté charmante et méprisable. File a jeté çà et 
là d'assez jolies lueurs, je n'en disconviens pas. Elle 
rayonne agréablement dans un Empédocle et dans un 
Galilée, qui auraient vécu plus heureux s'ils avaient 
eu moins d'aptitude à saisir quelques rapports fixes 
dans l’infinie diversité des phénomènes. L'intelligence a 
quelque grâce, un charme, je l'avoue. Elle plaît en 
quelques personnes. Rare comme elle est aujourd hui et 
retirée dans un petit nombre d'hommes méprisés, elle 
demeure innocente. Mais il ne faut pas sy tromper : elle 
est contraire au génie de l'espèce. 5, par un malheur qui 
n'est point à craindre, elle pénétrait tout à coup dans la 
masse humaine, elle Y ferait l'effet d’une solution d’ammo- 


niaque dans une fourmilière. La vie s’arrêterait subi- 
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tement. Les hommes ne subsistent qu'à la condition de 
comprendre mal le peu qu'ils comprennent. L'ignorance 
et l'erreur sont nécessaires à la vie comme le pain et l’eau. 
L'intelligence doit être, dans les sociétés, excessivement 
rare et faible pour rester inoffensive. 

C’est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit 
réglé dans le monde pour la conservation des êtres, mais 
parce que les êtres ne se conservent que dans des circon- 
stances favorables. Il faut reconnaître que l'humanité, 
dans son ensemble, éprouve, d’instinct, la haine de l'intel- 
ligence. Le sentiment obscur et profond de son intérêt 
l'y pousse. 


ARISTE 


L'intelligence, telle que vous l'avez définie, est 
évidemment l'intelligence spéculative, l'aptitude à la 
philosophie des sciences. Et il semble bien que cette 
faculté n’est pas aussi nouvelle que vous dites et qu'elle 
est au contraire vieille comme l'humanité. L'homme qui 
le premier fit griller, dans sa caverne, sur la pierre du 
foyer, une cuisse d'ours, n’était pas seulement cuisinier; 
il était chimiste, et la philosophie des sciences ne lui était 
pas du tout étrangère. Ce qui est vrai, c’est que les 
hommes tirent déa principes les plus justes les consé- 
quences les plus fausses. Ce n’est point l'intelligence qui 
est funeste à l'humanité, ce sont les erreurs de l’intel- 
ligence. La faculté de comprendre d’une certaine façon 
l'univers est attachée aux organes mêmes de l'animal que 
nous sommes, et l’homme est né savant. Je me flatte de 


rester dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux 
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de chimie agricole et d'archéologie. Après cela, je vous 
accorderai, Polyphile, que l'aptitude de nos semblables à 
la divagation est grande et que la faculté d’errer est celle 


ue l’homme exerce avec le plus de puissance. 
4 P P 


DRTAS 


Cela tient à ce que nous ne€ faisons que d'entrer dans 


la période positive. 
FOLPEMIEE. 


À tout le moins, vous reconnaissez avec moi que 163 
croyances, la morale et les lois ne dérivent point d'une 
interprétation rationnelle des phénomènes de la nature, 
qu'une libre intelligence de ces phénomènes affaiblit les 
préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup con- 


naître est une monstruosité funeste. 


DRTAS 


Cela n’est pas bien vrai. 


POLYPHILE 


Cela est si vrai, que les théologiens qui conçoivent 
Dieu comme un être souverainemeñ® intelligent ne 
peuvent admettre quil soit moral. Aussi bien l’idée d’un 
Dieu moral est-elle ridicule. 


DRTAS 


La morale a été jusqu'ici constituée sur les idées 
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théologiques. Nous avons eu une morale fétichiste, une 
morale polythéiste et une morale monothéiste. Cette 
dernière fut dure. Le temps est venu de constituer la 


morale sur la science. 
POLTPHILE 


Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences 
aux religions. Mais, sil y faut regarder de près, Dryas, 
que sont les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon 
de très vieilles sciences, des astrologies, des arithmétiques, 
des météorologies, des médecines usées, déformées, obs- 
curcies, des ordonnances de très antique et très lointaine 
police, des recettes brouillées de cuisine et d'hygiène, des 
maximes d'agriculture primitive et de civilité sauvage ? | 
Les notions positives et les pratiques rationnelles devien- 
nent, avec l’âge qui les rend étranges et mystérieuses, les 
dogmes de la foi et les cérémonies du culte. 

Notre science produira aussi des superstitions. On 
n'en sortira pas. L'intelligence est en horreur à la nature 
humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le spiri- 
tisme élabore en ce moment ses dogmes et sa morale. Il a 
ses pratiques, ses conciles, ses pères et des millions 
d’adhérents. Or les spirites fondent leur croyance sur la 
chimie telle qu'elle a été créée par Lavoisier; ils se flattent 
d'avoir les idées les plus neuves sur la constitution de la 
matière. Î1s prétendent posséder une bonne, une excellente 
physique. « C'est nous les savants! » s’écrient-ils. Comme 
le disait Ariste : « On tire les conséquences les plus 


fausses des principes les plus vrais. > 
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ARISTE 


Je m'aperçois, Polyphile, que vous faites à l’intelli- 
gence une querelle d'amoureux. Vous l’accablez de repro- 
ches parce quelle n'est pas la reine du monde. Son 

empire n'est point absolu. Mais c'est une dame 
de bien qui n'est pas sans crédit dans plu- 
sieurs honnêtes maisons, et dont la 
puissante douceur agit même en 
cette ville, située au bord 
d'un large fleuve, dans 
une fertile 


vallée. 
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PIERREFONDS 


"EST un pays de grande douceur que ce Valois que 

je parcours en ce moment et dont je baiserais 

volontiers la terre; car c'est par excellence la terre nour- 
ricière de notre peuple. 

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et 
c'est enfin, dans un cadre jeune et charmant, le reliquaire 
de la patrie. Je le sens à moi, ce sol que mes pères ont 
semé. Sans doute, toutes les provinces de la France 
sont également françaises, et l'union indissoluble est faite 
entre celles qui formèrent le domaine des premiers rois 
moines de la troisième dynastie et celles qui entrèrent les 
dernières dans cette réunion sacrée. Mais il est permis à 
un vieux Parisien archéologue d'aimer d'un amour spécial 
l'Ile-de-France et les régions voisines, centre vénérable 
de notre France à tous. C’est là que se forma la langue 
délectable, la langue d’oil, la langue d'Amyot et de La 
Fontaine, la langue française. C'est là enfin ma patrie dans 
la patrie. 

Je suis à Pierrefonds, dans une chambre louée par 


des paysans, une chambre meublée d’une armoire en 
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noyer et d'un lit à rideaux de cotonnade blanche avec 
grelots. L'étroite tablette de la cheminée porte une 
couronne de mariée sous un globe. Sur les murs blanchis à 
la chaux, dans de petits cadres noirs, des images coloriées 
qui datent du gouvernement de J uillet, La Clémence de 
Napoléon envers M. de Saint-Simon, avec cette légende : 
« Le duc de Saint-Simon, émigré français, prit (sc) les 
armes à la main et condamné à mort, allait subir sa sen- 
tence, lorsque sa fille vint demander grâce à Napoléon qui 
lui dit : « J’accorde la vie à votre pére et ne lui donne pour 
« punition que le remords d’avoir porté les armes contre sa 
« patrie. » Le Marié et la Mariée se faisant pendant des 
deux côtés de la glace; La Bergère Estelle, avec sa 
houlette enroulée d’une faveur rose; J oséphine, une 


ferronnière au front. Un distique révèle le secret de 


à oséphine : 


L'affente du plaisir fait palpiter fon cœur, 
Et dans l'espoir du bal fu mefs fout fon bonheur. 


Cette imagerie est morte. La photographie l'a tuée. 
J’ai ici autour de moi, dans de petits cadres, une vingtaine 
de portraits-cartes; des gens à cheveux lisses avec des 
yeux qui leur sortent de la tête, des cousins et des cousines 
(cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche, 
l'œil presque fermé, faisant la moue. Les paysans 
n’achèétent plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les 
seules gravures nouvelles qui pendent au mur de cette 
chambre sont les attestations de première communion, 
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signées du curé, et représentant une rangée de petits 
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garçons et de petites filles agenouillés 2 à la sainte table, 
tandis que le Père Étecel les bénit par le ciel entr'ouvert. 

Je vois de ma fenêtre l’ étang, les bois et le château. Il 
y a, à cent pas de moi, un joli bouquet de hêtres qui 
chantent au moindre vent. Le soleil qui les baigne répand 
sur le sentier des gouttes de lumière. On trouve des 
framboises dans ces bois, mais il faut savoir les chercher ; 
le framboisier sauvage, aux feuilles vertes d’un côté et 
blanches de l’autre, se cache au bord des chaudes 
_clairières. 

Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfère aux 
fleurs cultivées; elles ont des formes plus fines et des 
senteurs plus douces ; et leurs noms sont si jolis. Elles ne 
portent point, comme les roses de nos jardiniers, des noms 
de généraux. Elles se nomment : bouton-d'argent, ciste, 
coronille, germandrée, jacinthe des champs, miroir-de- 
Vénus, cheveux-d'évêque, gants-de-notre-dame, sceau- 
de- Salomon, peigne-de-Vénus, oreille-d’ours, pied- 
d’alouette. 

À ma gauche se dresse la grande figure de pierre du 
château de Pierrefonds. À vrai dire, le château de Pierre- 
fonds n’est aujourd hui qu'un énorme joujou. I] était en sa 
nouveauté « moult fort deffensable et bien garny et remply 
de toutes choses appartenant à la guerre ». Pour son 
malheur, l’odieuse poudre à canon fut trouvée avant quil 
fût achevé dans toutes ses parties. Il essuya dédaigneuse- 
mef® l’averse déa premiers boulets de fer et de pierre ; 
mais, au commencement du XVII: siècle, le feu de trente 
pièces de canon fit rapidement brèche dans ses murs; ses 


tours furent éventrées. Pour nous, que les progrès de Îa 
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civilisation ont familiarisés avec le canon Krupp, les tours 
de Pierrefonds ont un air de naïveté. 

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. 
Il y à huit tours qui sont celles de César, d’Artus, 
d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon, de Louis d'Orléans, 
de Josué, d'Hector et de Judas Macchabée. Ces huit 
preux, d’âges et de pays divers, mais tous de bonne maison 
et bons chevaliers, portent le même costume, qui est le cos- 
tume des hommes d’armes du commencement du XV° siècle. 

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de 
houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le maître 
imagier qui les tailla n'avait pas le moindre souci de la 
couleur locale. Il ne fit point difficulté d’habiller Hector 
de Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de 
Bouillon comme le duc Louis d'Orléans. En ce temps-là, 
M. le docteur Schlieman ne recherchait point dans la 
plaine où fut Troie les armes des cinquante fils de Priam. 
On n'était point archéologue et on ne se cassait point la 
tête à découvrir comment vivaient lé3 hommes d’autrefois. 
Ce souci est propre à notre siècle. Nous voulons montrer 
Hector en knémide et donner à tous les personnages de 
la légende et de l’histoire leur vrai caractère. 

L’ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je e 
l'ai moi-même ressentie après les maîtres. Et aujourd’ hui 
encore jadmire infinimeñ® les talents puissants qui 
s'efforcent de ressusciter le passé dans la poésie et dans 
l'art. On pourrait se demander, toutefois, s’il est possible 
de réussir complètement dans une telle tentative et si 
notre connaissance du passé est suffisante à le faire 


renaître avec séà formes, sa couleur, sa vie propre. J’en 
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doute. On dit que nous avons, au XXI: siècle, un sens 
historique très développé. Je le veux bien. Mais enfin, 
cest notre sens à nous. Les hommes qui nous suivront 
n'auront pas ce sens-là; ils en auront un meilleur ou un 
pire, je ne sais, et ce n'est pas là la question. Ce qui est 
certain, c'est qu ils en auront un autre. Ils verront le passé 
autremeñ®, et ils croiront infailliblemeñ® le voir mieux 
que nous. Aussi nos restitutions en poésie et en peinture 
leur causeront très probablement plus de surprise que 
d’admiration. Le genre vieillit vite. 

Un jour, un grand philologue, passant avec moi 
devant l'église Notre-Dame de Paris, me montra les 
figures des rois qui ornent la façade principale: 

« Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les 
rois de Juda : ils ont fait des rois du XIII: siècle, et c’est 
par là qu'ils nous intéressent. On ne peint bien que soi 
et les siens. » 

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, 
était un loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut 
pas que son invincible épée pût tomber en des mains 
indignes de la porter. Il ordonna à son écuyer de l'aller 
jeter dans la mer. Or, cet écuyer félon, considérant qu'elle 
était bonne et de grand prix, la cacha dans le creux d’un 
rocher. Puis il revint dire au bon Artus que son épée 
gisait au fond de la mer. Mais, souriant avec dédain, 
ÂArtus lui montra du doigt la fidèle épée qui était revenue 
à son côté pour n'être point complice d’une trahison. 

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont l'épée 
était si loyale, est une tour déloyale et félonne. Elle 


renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les décrit en ces 
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termes : « Au-dessous du rez-de-chaussée est un étage, 
voûté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une cave 
d’une profondeur de sept mètres, voûtée en calotte 
elliptique. 

« On ne peut descendre dans cette cave que par un 
œil percé à la partie supérieure de la voûte, c'est-à-dire 
au moyen d’une échelle ou d’une corde à nœuds; au centre 
de l’aire de cette cave circulaire, est creusé un puits qui a 
quatorze mètres de profondeur, puits dont l'ouverture de 
un mêtre trente de diamètre correspond à l'œil pratiqué 
au centre de la voûte elliptique de la cave. Cette cave, qui 
ne reçoit de jour et d'air extérieur que par une étroite 
meurtrière, est accompagnée d’un siège d’aisances pratiqué 
dans l'épaisseur du mur. Elle était donc destinée à rece- 
voir un être humain, et le puits creusé au centre de son 
“aire était probablement une tombe toujours ouverte... > 

Les huit preux sont placés sous les mâchicoulis, 
dans des niches encadrées de feuillage. Le feuillage est 
la merveille de l'architecture gothique du XII° siècle au 
XV: Le sculpteur, en ces âges, ne connaissait que la flore 
de ses bois et de ses champs ; il ignorait l’acanthe des 
Grecs et la noble élégance des volutes corinthiennes. 
Mais il savait attacher avec grâce le houx, le lierre, 
l’ortie et le chardon au chapiteau des colonnes; il savait 
mettre des bouquets de fraisiers en fleurs et suspendre 
des guirlandes de chêne sur les murailles. 

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut placées, 
nous apparaissent ainsi fleuries. [1 ne faut que les regarder 
avec une lorgnette pour voir que chacune est ornée d’un 


feuillage différent. 
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La variété régnait, avec une souveraineté charmante, 
dans la sculpture décorative des âges qu'on a nommés 
gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a dû restituer tous 
les motifs ornementaux du château de Pierrefonds, s'est-il 
attaché à les diversifier infinimeñt. Pas deux frises, pas 
deux rosaces pareilles. Cette diversité donne un extrême 
agrément aux constructions antérieures à la Renaissance; 
et la Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette 
jolie habitude de varier les motifs. 

Vraimeñ?® il y a trop de pierres neuves à Pierrefonds. 
Je suis persuadé que la restauration entreprise en 

1858 par Viollet-le-Duc et terminée sur ses plans, 
est suflisammeñ® étudiée. Je suis persuadé que 
le donjon, le château et toutes les défenses exté- 
rieures ont repris leur aspect primitif. Mais 
enfin les vieilles pierres, les vieux témoins, 
ne sont plus là, et ce n'est plus le 
château de Louis d'Orléans; c'est la 
représentation en reliefet de gran- 
deur naturelle de ce manoir. 

Et l’on a détruit des ruines, 
ce qui est une manière 


de vandalisme. 
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RANCE TITE VILEE 


DESROCHES, eæaminant la campagne avec 
ses luneffes. — Eh! mais, autant que jen puis 
juger avec ma vue courte, voilà un assez joli endroit. 


DELILLE. — Ne te l'avais-je pas dit ? 
Voilà cette petite ville située à mi-côte. 


DESROCHES. — On la dirait peinte sur le 


penchant de Îa colline. 


DELILLE. — Et cette rivière qui baigne ses 


murs 


DESROCHES. — Et qui coule ensuite dans 


cette belle prairie. 


DELILLE. — Ft cette épaisse forêt qui la 


couvre des vents froids de l'aquilon. 


(PICARD, La petite Ville, acte I, scène Il.) 


"EST une petite ville située aux confins du Beauvaisis 

et de la Normandie, dans l’ancien pays du Vexin. 

La Seine, bordée de saules et de peupliers, coule à ses 
pieds; des bois la couronnent. C’est une petite ville dont 
les toits d’ardoise bleuissent au soleil, dominés par une 
tour ronde et par les trois clochers de la vieille collégiale. 


La petite ville fut longtemps guerrière et forte. Mais elle 
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a dénoué sa ceinture de pierre, et voici qu'aujourd'hui, 
silencieuse et tranquille, elle se repose en paix de ses 
antiques travaux. C’est une petite ville de France; les 
ombres de nos pères hantent encore ses murailles grises 
et ses avenues de tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine 
de souvenirs. Elle est vénérable et douce. 

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries 
sculptées sur la façade de la Maison-Dieu, fondée par 
saint Louis. Le chef est d’azur, chargé de trois fleurs de 
lis d’or, car c'était une ville royale ; et elle porte d'argent 
à trois bottes de cresson de sinople. 

Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au temps 
jadis, pour éclaircir l'origine de ces trois bottes de cresson. 
Un jour Louis IX, disaient-ils, étant venu dans nos 
murs par un temps très chaud, avait grand soif. On lui 
servit une salade de cresson qu'il trouva bien fraîche et 
qu'il mangea avec plaisir. Pour prix de cette salade, le 
roi mit trois bouquets de cresson sur l’écu de sa bonne 
ville. 

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les 
savants d'aujourd'hui ne donnent aucune créance à cette 
tradition. 

Ils ont vu des sceaux du XIII siècle, et ils savent 
qu alors les armes de la ville et châtellenie n'étaient pas 
les armes qu'on voit maintenant. Celles-ci datent du 
XIV: siècle. Lors de la guerre de Cent Ans, la petite ville 
eut beaucoup à souffrir et fit vaillamment son devoir. Il 
advint qu'un jour, elle fut près de tomber par surprise aux 
mains des Anglais. Mais un homme de la contrée s’intro- 


duisit dans la place, déguisé en paysan, et portant sur son 
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dos une charge de légumes. Il avertit les défenseurs, qui 
se tinrent sur leurs gardes et repoussèrent l'ennemi. Les 
érudits du pays croient que c'est de ce jour que trois 
bottes de cresson prirent place sur l’écu de la ville. J’y 
consens, pour leur faire plaisir, et parce que l’historiette 
est honorable. Mais elle est aussi fort incertaine. Au 
reste, l'emblème du cresson convient à la modeste ville, 
qui ne s'enorgueillit que de ses jardins et de ses fontaines. 
Son écu est accompagné d'une devise latine qui fait 
entendre, par une ingénieuse équivoque, que le printemps 
n'est pas toujours vert, mais que la petite ville est toujours 
florissante. Ver non semper viref, Vernon Semper Dire. 

Car la petite ville où je vous ai menés est Vernon. 
J'espère que vous ne regretterez point d'y avoir fait une 
courte promenade. Chaque ville de France, même la plus 
humble, est un joyau sur la robe verte de la patrie. Il me 
semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont Île 
temps a noirci et déchiré la dentelle de pierre, sans songer 
à des milliers de parents inconnus et sans en aimer la 
France d’un amour plus filial. 

Ceux qui ont Ju Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore 
nombreux) se rappellent la scène où la romanesque 
héroïne de Walter Scott, la belle et fière Diana, montre 
a son cousin les portraits de famille sur lesquels la 
devise des lords écossais de Vernon s'étale en lettres 
gothiques. 

« Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux 
sens en un seul mot. » 

En effet, cette devise est exactement celle de notre 


petite ville. Il se peut que les vieux barons qui suivirent 
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le duc Guillaume en Angleterre l’aient emportée avec eux. 
C'est une belle question à étudier pour un archéologue. 
Je la tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre à 
beaucoup ignorer. ; 

: Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires après 
chaque dissertation, la ville de Vernon est nommée pour 
la première fois dans l’histoire à l’occasion de la mort de 
sainte Onoffette, ou Noffette, qui y passa de vie à trépas 
vers le milieu du VII: siècle de l’ère chrétienne. L'histoire 
de cette sainte est intéressante ; elle a été rapportée par 
un vieux légendaire avec une naïveté que je m'efforcerai 
d'imiter, autant du moins que la différence des temps me 
le permettra. 


HISTOIRE 

DU BIENHEUREUX LONGIS 

ET DE LA BIENHEUREUSE 
ONOFLETTE | 


OUS le règne de Clotaire II vivait dans le Maine un 
prêtre du nom de Longs, qui fonda une abbaye 
proche Mamers. Or, il advint qu ayant vu une fille du 
pays, jeune et de condition libre, nommée Onofiette, il se 
sentit plein d’admiration pour les vertus et la grande pièté 
qu'il découvrait en elle. Jaloux de ravir à la malice du 
siècle et aux périls du monde une créature si précieuse, 


il la conduisit dans son abbaye, et là il lui fit prendre le 
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voile des vierges chrétiennes. Comme beaucoup d’autres 
saints de cet âge, Longis avait la volonté soudaine et forte. 
Dans l’ardeur de son zèle, il n'avait songé ni à consulter 
ni même à avertir les parents d'Onoflette. 

Ceux-ci s’en montrèrent fort irrités, et ils accusèrent 
Longis d’avoir séduit leur fille, demeurée pure et honnête 
jusque-là, et d'entretenir avec elle, dans son abbaye, des 
relations coupables. Ils jugeaient la conduite du saint 
selon les apparences et avec les seules lumières de la 
raison. Et, sous ce jour, il faut reconnaître que la manière 
d'agir de Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l’accu- 
sation portée par eux fut-elle soutenue par leurs voisins 
et par leurs amis. Une vive indignation s'éleva dans tout 
le pays contre l'abbé. Longis était à deux doigts de sa 
perte. Mais il ne désespéra pas; d’ailleurs, il avait pour 
lui le témoignage d’Onoflette elle-même, qui, loin de lui 
rien reprocher, se portait garante de. l'innocence de son 
pieux maître et lui rendait grâces de l’avoir conduite dans 
1é3 voies du salut. Il alla avec elle à Paris pour se dis- 
culper. « Dieu, dit le légendaire, rendit leur justification 
manifeste par les miracles qu'ils firent en présence du roi 
et des seigneurs. » Ils furent renvoyés absous, et les 
parents d'Onoflette, couverts de confusion, reconnurent 
eux-mêmes la noirceur de leurs calomnies. 

De retour au monastère, Longis et Onoflette vécurent 
encore quelque temps ensemble dans une parfaite quiétude 
et s'exhortant mutuellement à la piété. Mais, comme 
cette vie est transitoire, Onoflette mourut à Vernon-sur- 
Seine, pendant un voyage quelle fit dans cette ville. 


Longis, averti de la mort de sa pieuse compagne, vint 
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chercher le corps et l’inhuma près de son monastère, dans 


un lieu où l’on bîtit depuis une église paroissiale. 


L'Église plaça au nombre de ses saints le bienheureux 
Longis et la bienheureuse Onoffette. 

Du temps où ils firent leur salut ensemble dans la 
solitude des bois, il y avait encore des nymphes dans les 
sources sacrées ; des tableaux votifs étaient suspendus 
avec des images aux branches des chênes sacrés. Les 
humbles dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis 
devant le signe de la croix et l’eau bénite. Il est bien 
probable que de petits faunes ignorants et rustiques, ne 
sachant rien de la bonne nouvelle, épièrent entre les 
branches Onoffette et Longis, et, les prenant pour un 
chevrier et pour une bergère, jouèrent innocemment du 
pipeau sur leur passage. 

Il fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces 
menues divinités. Il subsiste encore aujourd'hui, aux 
environs de Vernon, quelques vestiges des cérémonies 
païennes. La veille du dimanche des brandons, les habi- 
tants des campagnes se rendent le soir dans les champs 
et se promènent sous les arbres avec des falots en chan- 
tant quelque vieille invocation. Fidèles sans le savoir à 
Cérès, leur mère, ces bonnes gens reproduisent ainsi 
d’antiques mystères et figurent d'une manière encore 
reconnaissable la déesse qui cherchait sa fille Proserpine à la 
lueur des feux de l’Etna. Je rapporte le fait sur la foi de 
M. À dolphe Meyer, le savant historien dela ville de Vernon. 

Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours 


ceux qui parlent le plus à l'esprit; parfois les yeux et la 
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pensée ont peine à se détacher d’une humble pierre taillée 
par un ciseau barbare. I[ est dans le vieux Vernon, proche 
la collégiale, devenue aujourd'hui l'église paroissiale, une 
petite rue déserte qui conduit à la Seine. File est bordée 
de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent à 
grand peine les unes les autres. Au milieu de ces masures 
s'élève une maison de pierre qu'on dit avoir été jadis 
habitée par le contrôleur clerc d’eau. 

Elle a deux fenêtres et une porte. Au-dessus de Ia 
porte, un humble sculpteur, qui vivait au temps du roi 
Henri IV ou du roi Louis XIII, a figuré, sous une sorte 
de dais, une barque montée par deux personnages. L'un 
a pour insignes la crosse et la mitre. Je n'hésite pas 
à reconnaître en lui Hugues, archevêque de Rouen 
en 1150. L'autre, dont les cheveux flottent sur les 
épaules, est saint Adjutor lui-même. Une troisième 
figure a péri par l'injure du temps : c'était celle d’un 
pauvre batelier qui conduisait l'évêque et le saint. Tous 
les mariniers du pays vous expliqueront couramment le 
sujet de ce bas-relief. Ils n’ont point oublié en effet que 
saint A djutor, accompagné de l'évêque Hugues, s'en alla 
combler un gouffre creusé dans le lit de la rivière, devant 
le prieuré de la Madeleine. Au-dessus de ce gouffre les 
eaux formaient un tourbillon où s'abîmaient les barques. 
Déjà de nombreux équipages avaient péri à la Madeleine, 
et les berges du fleuve commençaient à se couvrir la nuit 
d'’îimes en peine. Saint A djutor combla Îe gouffre en y 
jetant les chaînes dont naguère il avait été chargé injus- 
tement par les infidèles. C'était peu de quelques anneaux 


de fer pour combler un abîme. Mais il jetait dans le fleuve, 
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avec ses chaînes, les souffrances du juste et la patience 


du saint. Maintenant, la charité ne fait plus de miracles 


de ce genre ; il faut employer les dragues. 


0 Q e\ 
Ce miracle a été mis en vers au XVII: siècle, dans un 


lamentable style de complainte. 


Un gouffre en la Seine voisine 

Par ses flots forfueux ruine 

Ef les hommes ef les bateaux, 

Les coulant jusqu au ford des eaux. 
Mais À djufor lon gfemps ne souffre 
L'incommodifé de ce gouffre. 

Se sentant touché de douleur, 
Hugues, son prélaf, fl appelle ; 

Ts (7 vont en même nacelle 

Pour mettre fin à ce malheur. 


Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, 


ses chaînes « en les ondes inhumaines >» qui deviennent 


aussitôt lisses et paisibles. 
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Ogez, lecteur, une merveille 

Qui rareménl a sa pareille ; 

Le péril dès lors a cessé, 

Le Bruit des flots s'est apaisé. 

IT n'est point de fleuve où l'on voie 
La course de l'onde plus cofe. 

Le nocher peut mener sa nef. 

A ssurément par ceffe place 
Dans une françquille Bonace 


Sans redoufer aucun méchef. 


Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'A joutre et 
d'Astre. Ce saint Adjutor, ÂAjoutre ou Âstre devait être 
un homme bien extraordinaire. Il est impossible de se 
représenter aujourd'hui sa physionomie véritable. Mais à 
juger par l'empreinte profonde qu'il a laissée dans l'imagi- 
nation populaire, Adjutor de Vernon eut l’îme ardente 
et forte. 


HIS TOTRE;, DE 
SAINT ADIUTOR 


ESCENDANT des compagnons de Rollon, fils du 

duc Jean et de la duchesse Rosamonde de Blaru, 

il fut élevé par saint Bernard, abbé de Tiron, dans les 

pratiques les plus exactes de la religion chrétienne. Il 

semble avoir porté dans cette nouvelle foi l'esprit aventu- 

reux et rêveur qui inspirait ses ajeux au temps où ils 
manœuvraient, en chantant, leurs barques sur la mer. 

On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois, 
chassant avec fureur, puis tout à coup ravi par des visions 
extatiques. En ce temps-là, Pierre l'Ermite prêchait la 
croisade contre les infidèles. A djutor de Vernon prit la 
croix en 109%. Suivi de deux cents hommes d'armes, il 
partit pour les lieux saints et parcourut la Palestine, 
priant et combattant. Deux ans plus tard, il parvint a 
Nicée et guerroya après la conquête de Jérusalem. Tombé 
dans une embuscade aux environs de Tambire, il parvint 
à se faire jour au milieu des Sarrasins qui laissèrent mille 


des leurs sur la place. 
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Cependant les infidèles reprirent le tombeau de 
Jésus-Christ. Après dix-sept ans de travaux et de 
combats, A djutor de Vernon fut pris par les Turcs, et 
enfermé dans Jérusalem. Il était lié bien étroitement, mais 
l'on croit qu'il se consolait en songeant que son corps 
était captif dans le même lieu que le tombeau du fils de 
_ Dieu. Et, dans sa prison, il ne cessait de prier. 

Or, une nuit quil dormait, il vit apparaître à sa droite 
sainte Madeleine et à sa gauche le bienheureux Bernard 
de Tiron, qu'il avait invoqués. Is l’enlevèrent et le trans- 
portérent, en une nuit, de Jérusalem dans la campagne 
proche la ville de Vernon. De tels voyages n'étaient pas 
rares à cette époque. | 

Parvenus à la forêt de Vernon, Madeleine et saint 
Bernard de Tiron laissèrent A djutor en lui disant : 

« C’est ici le lieu de ton repos que nous avons 
choisi. » se 

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les 
bois où il avait passé sa jeunesse. Apercevant un jeune 
pâtre qui, non loin de là, gardait un troupeau de moutons 
au penchant d’une colline, il l’appela et lui commanda de 
se rendre au château de Blaru afin d'annoncer à la 
duchesse Rosamonde le retour de son fils. 

Le pâtre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosa- 
monde ne crut point que le message apporté par l'enfant 
fût véritable. 

Elle répondit : | 

« Mon fils est mort à Jérusalem, etil ne me sera pas 
donné de voir le jour de son retour. » 


Et elle demeura dans la maison. 
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Le pâtre revint vers celui qui l'avait envoyé et Jui 
rapporta les paroles de la duchesse. 

« Retourne à Blaru, lui dit A djutor, et annonce que 
les trois cloches de l'église vont sonner d'elles-mêmes 
pour annoncer mon retour. » 

En effet, le pâtre n'avait pas plus tôt porté cet avis à 
la comtesse que les cloches se mirent en branle. Mais 
Rosamonde secoua la tête et dit : 

« Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon 
fils. » 

Le pâtre retourna vers Adjutor qui le renvoya une 
troisième fois à Blaru. 

« Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, si ma 
mère n'y veut pas croire, le coq qui est à la broche dans 
la cuisine du château chantera trois fois. » 

Le pâtre ayant rapporté ce discours, le coq qui était 
à la broche se mit à chanter. 

En l’entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la 
venue de son fils. Elle se rendit dans la forêt pour 
embrasser l'enfant qui lui était merveilleusemeñ?® rendu. 
Mais elle avait trop tardé. Dieu n'aime pas qu'on doute 
de sa puissance et de sa miséricorde. Il avait rappelé à lui 
son serviteur. 

Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné 
par le pâtre, A djutor venait de rendre le dernier soupir, 
selon la promesse que sainte Madeleine et saint Bernard 
lui avaient donnée, disant : 

« C’est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi. » 

Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum 


dans toute la contrée. Rosamonde de Blaru prit le voile; 
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elle partagea après sa mort la sépulture de son fils. 


Le tombeau de saint A djutor existe encore. On Y 
voit gravées deux flûtes en sautoir. Ces emblèmes sont 
aussi ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont 
nous rappelions tout à l'heure le souvenir, ne dit-elle pas 
à son cousin : 

« Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux flûtes ? » 

Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais 
encore les armoiries des nobles seigneurs de Vernon 
furent emportées de France par quelque compagnon du 
duc Guillaume ? Je ne sais quel lien de parenté unit le 
grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point à le 
rechercher ici. Il ne me reste qu à expliquer comment 
saint A djutor, qui passa de ce monde à l’autre le jour 
même de son retour à Vernon, put jeter ses chaînes dans 
le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté n’est 
qu apparente. Le saint revint sur la terre pour opérer ce 
miracle. 

Voulez-vous à la fois de plus fraîches promenades et 
de moins vieux souvenirs ? Traversons la petite ville, ce 
sera fait en cinq minutes, et allons nous asseoir sous les 
grands arbres taillés en muraille du parc de Bizi. C’est un 
héros qui les planta. Le maréchal de Belle-[sle, qui avait 
hérité la magnificence de Fouquet, son grand-père, créa 
dans ses courts loisirs le parc de Bizi. « Quand il n’était 
pas à Metz, dit Barbier, il était dans sa terre, près de 
Vernon, dirigeant une armée de terrassiers, de maçons, de 
jardiniers et de décorateurs. > On ne lui enviera pas son 


fastueux repos si l'on songe à ses fatigues. Qu'on relise 
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cette retraite de Prague, quand le maréchal, investi par 
l'ennemi, sortit de la place avec quinze mille hommes qu'il 
réussit à rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il con- 
duisit à Egra, en sept journées de l’hiver le plus rigoureux. 
Officiers et soldats, roulés dans leur manteau, couchaient 
sur la neige. Le vieux maréchal, qui souffrait de la goutte, 
dormait dans un carrosse qu'on abritait derrière un mur de 
neige. L'opération était des plus délicates et exigeait, 
paraît-il, une habileté consommée. Mais le mérite d’une 
retraite nest guère reconnu que par les gens de l’art. Le 
public n'en est jamais touché. La retraite de Prague 
accrut en même temps la gloire et l’impopularité du maré- 
chal de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre fut alors 
beaucoup chansonné. Parmi les chansons dont on le 
tympanisa, il en est du moins d'assez jolies. Il y a de 


l'esprit dans le couplet que voici : 


Quand Belle-Isle est par, 
Une nuff, 
De Prague à pefif Bruff, 
TJ dif, 
Voyant la lune : 
Lumière de mes jours, 
Asfre de ma forfune, 


Conduisez-moi foujours. 


L’excellent duc de Penthièvre habita Bizi. Les frai- 
siers des bois portent témoignage de sa candeur et de sa 
bonté. Car le duc écrivait en 1777 à son intendant : 

« J’ai appris. que l'on désolait les habitants de 


Vernon en les empêchant de prendre des fraises dans les 
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bois. On trouvera le secret de me faire haïr, et cela me 
procurera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en 
ce monde. » 

Je cite cette lettre d’après le texte qu'en donne 
M. Adolphe Meyer dans son histoire de Vernon. Elle est 
vraiment d’un bon homme. 

Par une singularité merveilleuse, le duc de Pen- 
thièvre unissait la foi chrétienne aux vertus philoso- 
phiques. I] tenait à l’ancien régime par sa naissance, mais 
par ses mœurs il contentait l'esprit nouveau. Comme, 
d'ailleurs, il était étranger aux affaires publiques, sa 
bienfaisance lui assura, par un rare privilège, au milieu 
de la Révolution, l'amour et le respect de ses anciens 
vassaux. En échange des titres qu'un décret de l’As- 
semblée Nationale lui avait ôtés, il reçut celui de comman- 
dant de la garde nationale de Vernon. Trois ans plus 
tard, le 20 septembre 170 2/Ma municipalité de la petite 
ville se rendit à Bizi et y planta un arbre de Liberté 
auquel cette inscription fut suspendue Re Hommage 
à la vertu. >» 

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il 
survécut peu de jours à la mort affreuse de sa belle-fille, 
la princesse de Lamballe. 

Près du parc, à l'extrémité d’une avenue plantée, que 
bordent d’un côté 1é3 dernières maisons de la ville et qui 
longe de l’autre des vignes et des pommiers, s élève une 
pyramide de granit, sorte de menhir géométrique, d'un 
aspect à la fois héroïque et funèbre. C'est, en effet, un 


tombeau glorieux. Sur ce monument sont gravées les 
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armes de Vernon et de Privas avec cette inscription : 


AUX GARDES MOBILES DE L’ARDÈCHE 
VERNON, 22-26 Novembre 1870 


L'invasion s’étendait. D venait de tomber au 
pouvoir dé3 Allemands. Quatre compagnies du 9° batail- 
lon de l'Ardèche et le 5° bataillon, formant ensemble 
un effectif de quinze cents hommes, partirent de Saint- 
Pierre-de-Louviers le 21 novembre, à onze heures 
du soir, avec ordre de couvrir Vernon, qui devait être 
attaqué le lendemain. Le train qui les portait marchait à 
petite vitesse, tous ses feux de signaux éteints. I1 s'arrêta 
vers trois heures du matin, par une nuit noire et pluvieuse, 
à une lieue en avant de la ville. Aussitôt léa troupes des- 
cendirent et se portèrent sur les hauteurs de la forêt de 
Bizi, qui couvrent Vernon du côté de Pacy, où l'ennemi 
était arrivé en force depuis la veille. 

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la 
forêt par des habitants. Il borda toutes les avenues de 
tirailleurs placés dans les fourrés avec défense d'ouvrir le 
feu sans ordre. Son intention était de laisser les Prussiens 
franchir le bois, afin de les dominer ensuite et de les 
cerner dans Vernon. Toutes les mesures étaient prises 
quand, au point du jour, un grand roulement de voitures et 
des sonneries de trompettes annoncèrent l’arrivée des 


ennemis. Leur passage dura près d’une heure. Quand leur 


tête de colonne arriva dans la ville, elle fut reçue à coups 


de fusil par déa gardes nationaux. Cet accueil leur donna 
de l'inquiétude ; un détachement seul fit son entrée, la plus 


grande partie de leurs forces resta formée en dehors. 
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À yant pris des renseignements, ils surent bientôt, par 
déà espions, que les Français occupaient la forêt. Alors, 
comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne 
songèrent plus qu'à assurer leur retraite. Leur cavalerie se 
porta immédiatemeñ?® en avant pour explorer les passages 
et reconnaître ceux qui pourraient être libres. À force de 
recherches, elle parvint à découvrir de petits chemins de 
service qui n'étaient pas gardés. Ils se hâtèrent de faire 
filer leur artillerie par ces chemins, pendant que l'infan- 
terie, se portant sur la grande route, tentait d'enlever le 
passage de vive force. Après une heure d’une fusillade 


très nourrie, ils se débandèrent et, se jetant dans tous les 


sens à travers bois, ils poussèrent dans la direction de 


Pacy. Ils perdirent, tant dans le combat que dans leur 
retraite désordonnée, cent cinquante soldats et plusieurs 
officiers, et ils abandonnèrent douze fourgons chargés de 
vivres et de munitions. 

Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de 
vie. Ceux des mobiles de l'Ardèche qui étaient restés à 
Bernay arrivèrent à Vernon, où les trois bataillons se trou- 
vèrent réunis. Dans la matinée du 26, la 6: compagnie 
du 5° bataillon, de grand'garde à deux cents mètres en 
avant de la forêt, sur la route d'Ivry, au hameau de Cante- 
marche, fut subitement assaillie par une colonne de huit 
cents hommes. Malgré la soudaineté de l'attaque et le 
nombre des ennemis, les mobiles firent bonne contenance. 
Mais, s'apercevant que la position allait être tournée, ils 
battirent en retraite jusqu à la lisière du bois. Là, s’abritant 
derrière les terrassements de la voie ferrée, ils tiraillèrent 


jusqu à l'épuisemeñ? complet de leufà munitions. Alors 
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le capitaine Rouveure s’écrie : « À Îa baïonnette, mes 
enfants! » Et il s’élance en avant. Aussitôt il tombe 
mortellemeñ® frappé. La petite troupe se jette sur l’en- 
nemi, qui recule. À ce moment, deux bataillons de renfort 
arrivent et, masqués par les bois, font sur les Allemands 
de vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en batterie 
plusieurs pièces de campagne. Mais vers quatre heures, 
ils battent en retraite, laissant deux cents morts sur le 
terrain. Les mobiles avaient eu huit hommes tués et vingt 
blessés. Le corps du capitaine Rouveure était resté aux 
mains des Allemands, qui lui rendirent les derniers hon- 
neurs. Un détachement de cavalerie, commandé par un 
officier supérieur, rapporta ses restes dans un cercueil 
couronné de lauriers. 

À a nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles 
de l'Ardèche reçurent l’ordre de quitter la ville de Vernon 
qu'ils avaient si généreusement défendue. Voilà les sou- 
venirs que rappelle le monument de Bizi. 

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, 
résumer deux ou trois de ses pages de pierre. 
Les villes, ne sont-ce point des livres, 
de beaux livres d'images où 


l'on voit les aïeux. 
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SAINTVALERTY- 
SUR-SOMME — 


Sainf- Valéry-sur-Somme, vendredi :8 août. 


E la chambre où j'écris, on découvre toute la baie 

de la Somme, dont le sable s'étend à l’horizon 
jusqu'aux lignes bleuâtres du Crotoy et du Hourdel. Le 
soleil, en s’inclinant, enflamme le bord déa grands nuages 
sombres. La mer monte et déjà, du côté du large, les 
bateaux de pêche s’avancent avec le flot. Sous ma fenêtre, 
des barques amarrées au bord du chenal portent à leur mât, 
au lieu de voilure, des filets qui sèchent. Cinq ou six 
pêcheurs, plongés à mi-corps dans la maigre rivière, épient 
le poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayent en 
frappant l’eau à grands coups de gaule. Ces pêcheurs sont 
armés d’une baguette pointue dont ils piquent adroitemeñ?® 
leur proie. Chaque fois qu'ils lèvent hors de l’eau leur 
arme flexible, on voit briller à la pointe une sole trans- 


percée. 
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Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma table et 
m apporte une âcre odeur de marée. Des troupes innom- 
brables de canards nagent sur le bord du chenal et jettent 
à plein bec dans l'air leur coin cofn satisfait. Leurs batte- 
ments d'ailes, leufà plongeons dans la vase, leur dandine- 
mefñ® quand ils vont de compagnie sur le sable, tout dit 
qu'ils sont contents. Un d’eux repose à l'écart, la tête sous 
l'aile. Il est heureux. À Ia vérité, on le mangera un de cé3 
jours. Mais il faut bien finir; la vie est enfermée dans 
le temps. Et puis le malheur n’est pas d’être mangé. Le 
malheur, c’est de savoir qu'on sera mangé ; et il ne s’en 
doute pas. Nous serons tous dévorés, nous le savons, 
nous; la sagesse est de l'oublier. 

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déjà 
couvert les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre dans la 
baie par de rapides courants et ramène la flottille des 
pêcheurs de crevettes. Nous avons à notre gauche les rem- 
parts, que la Somme et la mer baignaient naguère, et dont 
les vieux grès ont été couverts par l’'embrun d’une rouille 
dorée. L'église élève sur ces remparts ses cinq pignons 
aigus, percés, au XV* siècle, de grandes baies à ogives, son 
toit d’ardoises en forme de carène renversée, et le coq de 
son clocher. Au XI: siècle, il y avait là une autre église qui 
avait aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, 
Guillaume le Bäâtard venait ici chaque matin consulter 
avec inquiétude le coq du clocher. Son host, composé de 
soixante-sept mille combattants, sans compter les valets, 
les ouvriers et les pourvoyeurs, attendait proche la ville; sa 
flotte, échappée à un premier naufrage, mouillait dans la 


baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du Nord, 


186: — 


En 


retint au port cette multitude d'hommes et de barques. Le 
Bâtard, impatient de conquérir l'Angleterre sur Harold et 
les Saxons, s'affligeait d'un retard pendant lequel ses 
navires pouvaient s'avarier et son armée se disperser. Pour 
obtenir un vent favorable, il ordonna des prières publiques 
et fit promener dans le camp la châsse de saint Valéry. Ce 
bienheureux, sans doute, n’aimait pas les Saxons, car 
aussitôt le vent tourna et la flotte put appareiller. 

Quatre cents navires à grandes voiles et plus d’un 
millier de bateaux de transport s'éloignèrent de la rive au 
même signal. Le vaisseau du duc marchait en tête, portant 
en haut de son mât la bannière envoyée par le pape et une 
croix sur son pavillon. 

Ses voiles étaient de diverses couleurs, et l’on y avait 
peint en plusieurs endroits trois lions, enseigne de Nor- 
mandie. À Ia proue était sculptée une tête d'enfant tenant 
un arc tendu avec la flèche prête à partir. 

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours après, 
Guillaume avait conquis l'Angleterre. 

Une rampe monte en serpentant à une vieille porte de 
la ville qui reste debout, flanquée de ses deux tours décré- 
nelées que fleurissent de petits œillets roses. Une de ces 
tours garde encore, sous les herbes folles et les fleurs 
sauvages, sa couronne de mâchicoulis. Une bonne femme 
plante des choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut de 
grosses pierres dans son jardin. Ja maisonnette, assise sur 
d’antiques souterrains, se fend et fait mine de s’abattre à 
chaque éboulement. Pourtant, la bonne créature admire la 
porte Guillaume ; elle l'aime. « Sûürement, elle me tuera un 


jour, me dit-elle, mais tout de même, elle est fière! » 
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Après avoir traversé une rue de village, dont les 
maisons basses, couvertes de chaume, sont gaiement 
peintes en bleu clair, nous touchons à la pointe du cap 
Cornu. Là s'élève une chapelle à demi cachée par un 
bouquet d’ormes centenaires. C’est une construction toute 
moderne, d’un roman bâtard. Mais les murs, de pierre et de 
galet, présentent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi 
les vieux édifices normands. Cette chapelle, dite de Saint- 
Valery ou des Marins, remplace un édicule plus ancien et 
abrite le tombeau de l'apôtre du Vimeu. 

C’est un lieu de pèlerinage très fréquenté des marins. 
Quatre ou cinq petits navires ont déjà été suspendus à 
la voûte de la chapelle neuve par des pêcheurs échappés 
d'un naufrage. Ces braves gens se font l’idée d’un Dieu 
violent et puéril comme ils sont eux-mêmes. Îls savent 
qu'il est terrible dans sa colère, mais qu'il ne faut pas lui 
en vouloir. Ils entretiennent son amitié par de petits 
cadeaux. Ils lui apportent des joujoux pour l’'amuser. Il 
est vrai que ces joujoux sont des joujoux symboliques 
et que ces bateaux d'enfant représentent la barque que le 
Seigneur a miraculeusement préservée. Je pense bien 
que le bon saint Valery a sa part de ces humbles 
présents; les petits bateaux sont faits pour Jui plaire, 
car il fut, en ses jours terrestres, l’ami des bateliers de la 
Somme. 

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est 
plein de souvenirs. C’est là qu'il faut nous arrêter. Là, 
sous ces grands ormes qui frissonnent au vent du large, au 
pied de la chapelle des Marins, à quelques pas de cette 


pointe avancée d’où l’on découvre à gauche les falaises du 
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pays de Caux, à droite la baie de la Somme, puis les côtes 
basses de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je 
voudrais rappeler en quelques mots l’homme fort des 
anciens jours, qui laissa dans ces contrées une trace si 
profonde de son passage. 


HISTOIRE DE SAINT GUALARIC 
OU VALERY 


UALARIC ou Walaric, appelé depuis Valery, n’est 

point originaire de la contrée maritime où son 

nom fut donné à deux villes et à d'innombrables églises. 

Il naquit de pauvres paysans, dans la province d'Auvergne. 

Il fut berger dans son enfance et n'eut qu'une houlette 

pour tout bien. Mais il était riche de sens, d'esprit et de 
piété. 

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au 
service du saint évêque d'Auxerre, Germain. Puis il se 
fit moine dans l'abbaye de Luxeuil, que saint Colomban 
d'Irlande gouvernait alors avec sagesse. Pourtant les 
religieux secouèrent le joug de leur pasteur, et saint 
Colomban, chassé par ses ouailles, prit le chemin de 
l'exil. La pièté, la modestie et la tempérance quittérent 
Luxeuil avec lui. Valery, profondément affligé, sortit à 
son tour de ce port salutaire devenu un pernicieux écueil, 
et il résolut de vivre dans la solitude, loin des méchants. 

« J'irai, dit-il, où Dieu voudra me conduire. » 

Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives 


du fleuve de Somme et il en suivit les bords jusqu'au 
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rivage de la mer. Là, il s'arrêta, épuisé de fatigue, au bord 
d’une fontaine, et il secoua la poussière de ses chaussures. 
C’est sur cette poussière que s'éleva depuis la ville de 
Saint- Valery. | | 

Une épaisse forêt descendait alors jusque sur les 
grèves de la mer. Les lièvres l’habitaient. Elle recouvrait 
des marais peuplés de vanneaux, de bécasses, de canards 
et de sarcelles. Les mouettes déposaient leufà œufs sur 
la roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la 
plainte du courlis s’élevaient des grèves pâles où le cygne, 
l'oie sauvage et le grèbe, chassés par les glaces, venaient 
passer l'hiver dans les sables marins. Des hommes en 
petit nombre habitaient ces contrées sauvages. C'’étaient 
de pauvres bateliers qui pêchaient dans l'embouchure 
poissonneuse de la Somme. Ils étaient païens. Ils ado- 
raient des arbres et des fontaines. En vain les saints 
Quentin, Mellon, Firmin, Loup, Leu, et plus récemment, 
saint Berchund, évêque d'Amiens, étaient venus les évan- 
géliser. Ils croyaient encore ce qu’avaient cru leurs pères. 
Ils croyaient aux génies de la terre et aux âmes des 
choses. | 

Ces simples pêcheurs étaient saisis d’une horreur 
sacrée quand ils pénétraient dans les forêts. profondes 
qui couvraient alors tout le rivage. Ils voyaient partout 
des dieux agrestes. Au bord des sources, où tremblaient 
les rayons de Îa lune, ils apercevaient des nymphes, des 
fées, des dames merveilleuses; ils les adoraient et leur 
apportaient en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils 


croyaient bien faire en les aimant, puisqu elles étaient 


belles. 
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Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu 
où le pieux Valery s'arrêta était une des sources sacrées 
auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule 
encore au pied de la chapelle, du côté de la baie. Comme 
aux anciens jours, l’eau en est fraîche et toute claire. 
Mais, maintenant, elle ne chante plus. Elle n'est plus 
libre comme au temps de sa rustique divinité. On l’a 
emprisonnée dans une cuve de pierre à laquelle on accède 
par plusieurs degrés. Du temps de saint Valery, c'était 
une nymphe. Nulle main n'avait osé la retenir, elle fuyait 
sous les saules. Semblable à ces ruisseaux qu'on voit 
encore en grand nombre dans les vallées du pays, elle 
formait, de distance en distance, de petits lacs où som- 
meillait, sur un lit flottant de feuilles vertes, la pâle 
fleur du nénuphar. C’est là, c'est dans ces fontaines 
des bois que se réfugièrent les dernières nymphes chas- 
sées par les évêques. Ces agrestes déesses étaient pour- 
suivies sans pitié. Un article des ordonnances du roi 
Childebert porte que : € Celui qui sacrifie aux fontaines, 
aux arbres et aux pierres sera anathématisé. » 

Valery jugea ce lieu convenable à ses desseins. Il 
avait obtenu du roi des Francs la permission d'établir 
sa demeure en tout endroit du royaume où il lui plairait 
d'habiter. Il bâtit de ses mains une cellule, et il s'y 
consacra à la prière et à la contemplation. Quelques 
disciples vinrent près de lui pour vivre de sa vie et se 
nourrir de séà pieux exemples. Ils construisirent leur 
cellule près de la sienne, à l'extrémité de la forêt, sur 
le bord d’un précipice dont le pied baignait dans la 


mer. L'évêque Berchund venait, dit-on, passer chaque 
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année le saint temps du carême dans cette solitude. 

Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son 
âme sous le pinceau timide et maladroit de ses pieux 
historiens, était à la fois plein de force et de douceur. 
On rapporte de lui dé3 traits de bonté qui sont rares 
dans la vie des rudes apôtres de l'Occident barbare. 
On dit que, comme plus tard saint François d'Assise, 
il répandait jusque sur les pauvres animaux la pitié 
qui remplissait son cœur. Les petits oiseaux venaient 
manger dans sa main. 

Mes enfants, disait-il à ses compagnons, ne leur 
faisons pas de mal et laissons-les se rassasier des miettes 
de notre pain. >» 

C’est contre les nymphes des bois et des fontaines 
que le saint homme tournait toute sa colère. Pourtant 
ces nymphes étaient des innocentes. Je crois bien que 
les pêcheuses et les villageoises venaient leur demander 
en secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas 
de mal à cela. Ces nymphes, ces fées, ces dames étaient 
jolies et mettaient un peu de grâce au fond des cœurs 
rustiques. C'étaient des divinités toutes petites, qui 
convenaient aux petites gens. Saint Valery les tenait 
pour des démons pernicieux, et il résolut de les détruire. 
Pour Y réussir, il abandonna la vie contemplative si 
douce à son cœur blessé, et il pareoumrut la contrée, 
prêchant les paiens et portant l'Évangile de village en 
village. 

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville 
d'Eu, il vit un arbre aux branches duquel des images 
d'argile étaient suspendues par des bandelettes de laine 
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rouge. Ces images représentaient l'Amour, le dieu 
Hercule et les Mères. Ces Mères étaient très vénérées 
dans toute la Gaule occidentale. Les potiers de terre 
ne cessaient point de modeler les figures de ces dieux 
qui se trouvent encore en grand nombre dans la terre 
sur le rivage de l'Océan, de la Somme à la Loire. Elles 
sont parfois géminées, et deux mères sont assises côte 
à côte, tenant chacune un enfant. Parfois, il n'y a 
qu'une Mère, et les paysans qui la découvrent en 
labourant leur champ la prennent pour la Vierge Marie. 
Mais c'est une idole des païens. 

Saint Valery fut irrité à cette vue et pensa en 
son cœur : 

« Des démons pendent comme des fruits pernicieux 
aux rameaux de cet arbre. > 

Puis il leva la cognée qu'il portait à sa ceinture 
et, avec l'aide du moine Valdolène, son compagnon, il 
renversa l'arbre. avec les images saintes qu'il abritait 
sous son feuillage. Quand les gens du pays virent couché 
sur le sol l’arbre-dieu avec la multitude des offrandes et 
la sève saignant sur le tronc mutilé, ils furent saisis de 
douleur et d’effroi. Et lorsque saint Valery leur cria : 
€ C’est moi qui ai renversé l'arbre que vous adoriez faus- 
sement, > ils se jetérent sur lui et le menacèrent de 
l’abattre comme il avait abattu le dôme verdoyant. 

Alors l'apôtre étendit les deux bras et dit : 

« Ji Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.» 

Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque 
chose de divin, soit pour tout autre raison, ils le lais- 


sérent aller. 
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Mais il voulut rester avec eux pour les instruire 
dans l'Évangile. Il était juste aussi qu il leur donnît 
un Dieu en échange de ceux qu il leur avait ôtés, car 
ceux qui détruisent l'espérance dans les âmes sont 
cruels. Puis, sa pieuse conquête étant achevée, Valery 
retourna à la solitude qu'il avait choisie. 

Les travaux de son apostolat étaient souvent pénibles. 
Un jour, dit son biographe, que cet ami de Dieu reve- 
nait à pied d’un lieu dit Cayeux à son monastère dans 
la saison d'hiver, il arriva qu'à cause de l'excessive 
rigueur du froid il s'arrêta pour se chauffer dans la 
maison d'un certain prêtre. Celui-ci et ses compagnons, 
qui auraient dû traiter avec un grand respect un tel 
hôte, commencèrent au contraire à tenir audacieuse- 
ment, avec le juge du lieu, des propos inconvenants et 
déshonnêtes. Fidèle à sa coutume de poser toujours sur 
les plaies corrompues et hideuses le salutaire remède 
de la parole divine, il essaya de les réprimer, disant : 

« Mes fils, n’avez-vous pe vu dans l'Évangile qu au 
jour du jugement, vous aurez à répondre de toute parole 
vaine Ÿ > 

Mais eux, méprisant son avertissement, s abandon- 
nèrent de plus en plus à des propos grossiers et impu- 
diques. Pour lors, secouant la poussière de ses souliers, 
il dit : 

J’ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu à. 
votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables dis- 
cours me forcent à m éloigner tout glacé encore. > 

Et il sortit de la maison. 


Ce récit semblera peut-être insipide à distance. Ici, 


190 


dans la terre où il est né, et dont il a gardé le goût, 
je le trouve plein de saveur et jen goûte avec plaisir 
le parfum sauvage. 

En l'an 622, un jour du mois de décembre, Gua- 
laric, appelé aussi Valery, plein d'œuvres et de jours, 
se leva avant matines de dessus son lit de feuilles 
sèches et conduisit ses disciples jusqu à l’orme entouré 
de ronces au pied duquel il avait coutume de faire ses 
prières; là, plantant deux bâtons dans a terre, il marqua 
une place de la longueur de son corps, et dit : 

G Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de 
l'exil de ce monde, c’est là qu'il faudra m'ensevelir. » 

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de 
choisir eux-mêmes le lieu de leur sépulture. Dans le 
pays de Tréguier, saint Renan ne s'étant pas expliqué 
à cet égard avant sa mort, ses disciples déposèrent son 
corps sur un chariot attelé de bœufs qu'ils laissèrent 
aller librement, et ils le mirent en terre à l’endroit où 
les bœufs s'étaient arrêtés d'eux-mêmes. 

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour 
où il avait marqué lui-même le lit de son repos. Il fut 
fait selon sa volonté, et l'évêque Berchund vint inhu- 
mer le corps du bienheureux. 

L'histoire d’un saint ne finit point à la mort et à 
la sépulture. Elle se continue d'ordinaire par la relation 
des miracles opérés sur la tombe du bienheureux. Nous 
avons vu que Guillaume-le-Bâtard fit promener la 
châsse de saint Valery pour obtenir un vent favorable. 
Quatre-vingts ans après vivait un comte de Flandre 


nommé Arnould et surnommé le Pieux. Il avait une 
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grande foi en la vertu des saints et professait une véné- 
ration particulière pour le corps du bienheureux Valery. 
Il le fit bien voir, car il vint avec son ost assiéger la 
ville de Saint-Valery, massacra les habitants et pilla 
l'abbaye afin de s'emparer des reliques du bienheureux. 
Il les emporta dans son comté avec les os de saint 
Riquier, quil avait pris en même temps, et il croyait 
s'être assuré ainsi la protection divine, tant sa foi était 
forte. 

En ce temps-là, Hugues Capet était comte de 
France. Un jour qu'il s'était endormi dans une grotte, 
deux personnages vêtus de robes blanches lui apparurent 
dans son sommeil. Le 

« Je suis l'abbé de Saint- Valery, dit l'un d'eux. 
Avant de mourir, je demeurais sur le rivage de la mer 
Mes os, et ceux de saint Riquier, ici présent avec 
moi, ont été ravis à leur tombe, et maintenant ils sont 
captifs sur une terre étrangère, mais le temps est venu 
où ils doivent être replacés dans Îles lieux où nous 
avons vécu. Quand Dieu m'aura déposé dans mon 
ancienne tombe, je te prédis que tu deviendras roi, et 
que ta race portera la couronne pendant plus de sept 
siècles. >» 

Il dit, et s'évanouit avec son compagnon. Le comte 
Hugues redemanda les précieuses reliques à Arnould 
le Pieux afin de les rendre à l'abbaye de Saint-Valery 
et de devenir roi. 

La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais 
certains auteurs croient que cette prophétie a été inven- 
tée après l'événement, 
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Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'au- 
rais encore beaucoup d'autres merveilles à rapporter. 
Mais il est temps de me rappeler que je ne suis point 
un hagiographe. Si j ai, sous lé3 vieux ormes du cap 
Cornu, dessiné de mon mieux la figure du grand apôtre 
du Vimeu, c'est que cette figure ressemble, dans ses 
traits essentiels, à celle de tous les vieux évangélisa- 
teurs dé3 Gaules. Par là, elle mérite d’être considérée 
avec attention par tous ceux qui s'intéressent à l’his- 
toire de notre pays. 

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes 
mains et la terre où nous vivons, et les âmes de ses 
anciens habitants; ils ont creusé dans le sol de la 
France une indestructible empreinte. Il n'est pas indif- 
férent pour nous que ces hommes apostoliques aient 
existé. Nous leur devons quelque chose. Il reste dans 
le patrimoine de chacun de nous quelques parcelles des 
biens qu'ils ont légués à nos pères. Ils ont lutté contre 
la barbarie avec une énergie féroce. Ils ont défriché Îa 
terre; ils ont apporté à nos aïeux sauvages les premiers 
arts de la vie et de hautes espérances. 

« Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits 
génies dé3 bois et des montagnes. Le bon saint Valery 
a fait mourir la nymphe de la fontaine. C'est pitié. 

> Oui, ce serait une grande pitié. Mais cessez 
de vous attrister. Je vous le dis tout bas: céa pieux 
personnages n'ont pas fait périr le moindre petit dieu. 
Saint Valery n'a pas tué de nymphe, et les doux 
démons quil chassait d’un arbre entraient dans un 


autre. Les génies, les nymphes et les fées se cachent 
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quelquefois, mais ils ne meurent jamais. Ils défient le 
goupillon dé3 saints. » 

Je lis dans un gros livre que, après la mort de 
saint Valery, 16 habitants de la baie de la Somme 
retombèrent dans l’idolätrie. Ils avaient revu les dames 
mystérieuses des sources, et ils étaient revenus à leurs 
premières amours. Tant quil ÿ aura des bois, des prés, 
des montagnes, des lacs et des rivières, tant que les 
blanches vapeurs du matin s’élèveront au-dessus des 
ruisseaux, il y aura des nymphes, des dryades ; il y 
aura des fées. Elles sont la beauté du monde: c'est 
pourquoi elles ne périront jamais. 

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme pai-. 
sible, triste et délicieux, enveloppe les choses et les 
âmes. Des formes pâles flottent dans la clarté de la 
lune. Ce sont les nymphes qui viennent danser en 
chœur et chanter des chansons d’amour autour de Îa 


tombe du bon saint Valery. 


Saint- Valery -sur-Somme, 14 août, 


OUS sommes ici dans un pays rude. La mer Y 

est jaunûtre ; c'est à peine si parfois elle bleuit 

au loin, vers le large. La côte, toute boisée, est d’un vert 
sombre. Le ciel est gris et pluvieux. L'eau n’a pas de 
sourires et le vent n’a pas de caresses. Cette baie où le 
vent du nord entre avec les goëlettes norvégiennes char- 
gées de planches et de fers bruts, Saint- Valery, ne plaît 


point aux étrangers. Et c’est aussi pour cela qu'on l'aime. 
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On y a la mer et les marins; on y voit tout le mouvement 
d'un petit port de commerce et d’une baie poissonneuse. 
On y vit au milieu déà pêcheurs. Ce sont de braves gens, 
des cœurs simples. Ils habitent le quartier de Courgain. 
C'est le bien nommé, disent les gens du pays, Car ceux 
qui y vivent gagnent peu. Le Courgain s'étend derrière 
la rue de la Ferté, sur une rampe assez rude. Ces maison- 
nettes, qui auraient l'air de joujoux si elles étaient plus 
fraîches, se pressent les unes contre les autres, sans doute 
pour nêtre point emportées par le vent. Là, on voit à 
toutes les portes de jolies têtes barbouillées d'enfants, et 
çà et là, au soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, 
ou une femme qui coud à la fenêtre derrière un pot de 
géranium. Cette population, me dit-on, souffre beaucoup 
en ce moment. 

Elle est ruinée par les pêcheries étrangères, qui jettent 
en abondance le poisson sur nos marchés. Ces simples 
n'ont pas, pour le combat de Îa vie, d’autres armes que 
leur barque et leur filet. Ce sont de grands enfants qui 
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point 
celles des hommes. En les voyant, on est pris de sympa- 
thie et d'amitié pour eux. La vie les use comme le temps 
use les pierres, sans toucher au cœur. La vieillesse même 
ne les rend point avares. Ils s’aident les uns les autres. 
Ce sont les seuls pauvres qui ne s'évitent point entre eux. 
Justement je vois passer sous ma fenêtre un ancien du 
pays. Il ressemble au père Corot. Il est propre ; il porte 
un petit anneau d’or à l'oreille. Le sel de la mer a tanné 
sa peau; le poids du chalut a courbé son échine. 


À sa vue, je ne puis me défendre d’un souvenir. Je 
» J P 
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me répète à moi-même l'épitaphe qu'une poétesse grecque 
fit, au temps des Muses, pour un pauvre pêcheur de 
Lesbos. Elle est composée de peu de mots. Le style aus- 
tère et pur des vers en atteste l'antique origine. Je traduis 


littéralement ce distique funéraire : 


# Ici est la tombe du pêcheur Pela gon. Or y a gravé une 


passe ef un filet, monuments d'une dure die. » 


Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque, 
qui ne pleure pas, parce que les larmes souilleraient sa 
beauté. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des 
blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes travaux, 
le vieillard des mers, le terrible Protée s'élever comme un 
nuage du sein des vagues. Il avait peut-être entendu les 
sirènes chanter dans la mer bleue. La Manche n'a point 
de sirènes sur ses sables dangereux. Le blanc Protée 
n'erre point au pied des falaises à pic. Mais le vieux loup 
de mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les îÂmes 
des naufragés voler comme des mouettes à la pointe des 
lames ; il a vu sur la terre des feux célestes, et peut-être 
que Notre-Dame-de-Bon-Secours s’est montrée à lui 
dans la brume de l'Océan. Hélas! à travers combien de 
fatigues le ciel lui a souri |! Aujourd'hui, comme au temps 
de Sapho, la barque et le chalut sont les monuments d’une 
dure vie. 

Hier, un enfant de onze ans s’est noyé dans la baie. 
IT était originaire de Cayeux. Cayeux est un port de pêche 
à trois lieues de Saint- Valery. Ce port est sans abri contre 


les vents de l’ouest et du nord-ouest, qui amenaient 
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autrefois dans les rues tant de sable quon y enfonçait 
jusqu'aux genoux. Aujourd'hui les galets que la mer 
a amoncelés forment une digue naturelle et protègent les 
maisons, ainsi qu'une partie des champs. C'est là que le 
bon saint Valery faillit mourir de fatigue et de froid 
quand il frappa à la porte de la maison où un prêtre se 
chauffait en compagnie d'un juge. La vie n'y est aisée 
pour personne. La pauvre famille dont je parle Y souffrit 
cruellement. Plusieurs enfants moururent. Un d’eux, par 
un hasard inconcevable, ne noya dans un baquet. Quand 
le père et la mère vinrent s'établir à Saint- Valery, de 
neuf enfants qu'ils avaient eus il ne leur restait que le 
fils qui est mort hier et un aîné appelé sous les drapeaux. 
La mère, entêtée dans le malheur et donnant à l'avenir la 
figure sombre du passé, répétait tous les jours avec 
épouvante : 

« Je sais que celui-ci se noiera comme les autres. » 

De tels accidents sont rares à Saint-Valery. La baie 
et les bancs de sable prennent par an à peine une ou 
deux victimes. Pourtant la pauvre mère pleurait tous les 
jours son fils par avance. 

Vendredi, à quatre heures, il partit seul en barque, 
bien que ses parents le lui eussent défendu. Il se noya 
par un clair soleil, dans une mer calme, en vue de la 
maison où il avait été nourri et où l’'attendait sa mère. La 
marée ramena à la côte sa barque et ses vêtements. 
Pendant huit heures, ses parents restèrent les yeux fixés 
sur cette eau tranquille qui recouvrait le cadavre de leur 
fils. Enfin, au milieu de la nuit, la mer s'étant retirée, 


quinze ou vingt pêcheurs s'en allèrent avec des lanternes, 
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par les sables, chercher le corps. Ils le trouvèrent dans 
un trou. Les crabes avaient déjà dévoré une oreille et 
attaqué la joue. 

On a porté aujourd’hui le petit cercueil, sous un drap 
blanc, dans la vieille église qui domine la mer. Les 
femmes de Cayeux, avec les parents de l’enfant défunt, 
tenaient la tête du cortège , elles portaient la pelisse noire, 
commune autrefois à toutes les femmes de la Picardie et 
des Flandres. Flles ressemblaient ainsi, sur le chemin 
montueux de l'église, aux saintes femmes que peignaient 
les maîtres flamands, au pied du Calvaire, en prenant 


leurs modèles sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont 


passé par héritage des mères aux filles, et quelques-unes 


ont vu peut-être plus d’un siècle d'humbles douleurs. Les 
jeunes Valéricaines dédaignent aujourd'hui ce vêtemen® 
traditionnel. Elles portent, aux grands jours de la vie, des 
chapeaux à la mode de Paris et se croient « braves » avec 
des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent 
leurs mains rouges. 

Le cortège entra sous le vieux porche et l'office des 
morts commença. Derrière le cercueil, au poële blanc 
dont les cordons étaient tenus par quatre petits garçons, 
raidement habillés de gros drap noir, le père et la mère se 
tenaient par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on 
voyait que les larmes avaient coulé longtemps sur le cuir 
fauve de ses joues. La tête renversée, il sanglotait. Les 


sanglots secouaient son long collier de barbe grise et ses 


hautes épaules. Ils donnaient à sa bouche un faux air de 


sourire, horrible à voir. Cependant il se balançait ainsi 


qu'un homme ivre, et il mêlait aux chants des psaumes et 
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aux prières de l’officiant une plainte lente, régulière et 
douce, comme l'air d’une de ces chansons avec lesquelles 
on endort les petits enfants. Ce n'était qu'un murmure, et 
l'église en était pleine! Mais elle, la mère! debout, immo- 
bile, muette dans sa pelisse antique, elle tenait son 
capuchon baissé au-dessous de sa bouche, et sous ce 
voile elle amassait sa douleur. 

Quand l'absoute fut donnée, le cortège s’achemina 
vers Cayeux. C’est là, sous le vent de mer, qu'ils veulent 
que leur enfant repose. Croient-ils que cette terre, si 
dure aux vivants, sera douce aux morts ? Ou plutôt n'est- 
ce pas qu'ils gardent un tendre amour pour le rude pays 
où ils sont nés et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils 
avaient de plus cher ? Nous vimes la petite troupe dispa- 
raître lentement sur le chemin pierreux. Jamais, pour ma 
part, je n'avais contemplé un si grand spectacle. C'est 
quil n'y a rien de plus grand au monde que la douleur. 
Dans les villes, elle se cache. Aujourd'hui, je l'ai vue 
au soleil, sur une colline qui ressemblait au calvaire. 

Ce dimanche les rues sont pavoisées. C'est la fête 
de la ville. De grandes affiches jaunes annoncent que 
des régates seront données sous le patronage du Yacht- 
Club de France. Les bateaux de Saint- Valery, de 
Cayeux courront. Des tribunes ornées des écussons 
des villes rivales s'élèvent sur le quai. Les habitants 
de Îa ville, de noir vêtus, sy groupent autour de leurs 
officiers municipaux. À onze heures et demie, un coup 
de canon annonce que la fête nautique commence. Au- 
dessus de la pièce, un blanc flocon de fumée s'élève 


tout droit dans l'air tranquille. On craint que les voiles 
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manquent de vent. Mais, peu à peu, tandis que manœu- 
vrent les yachts et les clippers, une jolie brise « nord- 
oua » s'élève et les bateaux de pêche de Saint- Valery et 
du Crotoy se mettent en ligne par un temps favorable. 
Ce sont de bons marcheurs. Tous Îles jours ils sortent 
à la mer descendante. Ils vont traîner leur chalut sur 
les bancs qu'on voit émerger au loin à mesure que l’eau 
baisse et qui forment alors des flots jaunes dans la mer 
verte ou bleue. Ils pêchent la crevette grise quon trouve 
en abondance sur ces bancs entre la pointe du Hourdel 
et les dunes de Saint-Quentin. Ces petits bateaux animent 
la baie; ils en sont la vie, partant la joie. Le flot les 
ramène. C'est plaisir d'épier de loin leurs voiles grises, 
blanches ou noires, quand ils reviennent ensemble comme 


une compagnie d'oiseaux. 


16-18 aoûf. 


N a distribué aujourd'hui les prix aux filles de 
l’école. À Ia sortie, nous essuyons un grain. Les 
couronnes de laurier et de chêne déteignent, a la pluie, 
sur le front et sur les joues des fillettes, qui deviennent 
horriblement livides. Elles communiquent par des baisers 
ce teint à leurs parents attendris. Tout le monde est 
vert. 

I y à pour les filles, à Saint- Valery, deux écoles 
communales dirigées par les sœurs de la Providence. 
Les Augustines tiennent, dans la ville, un pensionnat 
libre. Il n'y a point d'école laïque de filles. 


Par contre, il n y a pas d'école religieuse de garçons. 
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Les deux écoles communales de garçons ont été laïcisées 
dernièrement. Les frères n'ont point ouvert d'école 
libre. Ils se sont retirés de la ville, décevant ainsi, 
dans ses secrètes espérances, la municipalité qui se 
flattait, en appelant un instituteur laïque, de faire naître 
une féconde émulation entre l’enseignement municipal 
et l'enseignement libre. 

Quant à l'obligation légale, elle n’a pas eu ici de 
résultats pratiques. La misère est une grande force. 
Que peut la loi contre elle ? Comment empêcher des 
gamins qui meurent de faim de voler des pommes de 
terre au lieu d'apprendre à lire? J'ai vu discuter au 
Sénat la loi d'obligation. Le débat était solennel. Il en 
sortit une grande loi. Mais je vois ici combien il est 
difficile de soumettre à cette loi de petits malheureux 
qui n'ont pas une culotte à mettre pour aller à l’école. 

Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui 
d'instruire l'enfance n'était pas aussi étranger à l'esprit 
de nos pères qu'on le croit communément. Je viens 
d'en trouver une nouvelle preuve dans le registre manu- 
scrit des lettres et ordonnances concernant la ville de 
Saint- Valery, qui est conservé aujourd'hui à la mairie 
et que M. Vanier, conseiller municipal, ma communi- 
qué. On lit dans ce registre une lettre que le cardinal 
de Bourbon, gouverneur du Vimeu, écrivit vers 1556, 
à ses « chers et bien amés » le maire et les échevins 
de Saint- Valery, touchant les « escolles » de la ville. 
Il leur rappelle qu'il entend garder « le droit de l'es- 
collatre » qui lui appartient. Il veut que les écoles 
soient pourvues € d'ung homme de bien et bonnes 
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lettres ». Et il n’a pas d'autre exigence. Si le person- 
nage que l'échevinage Jui propose € est suffisant », il 
l'agrée. « Car, ajoute-t-il, je désire merveilleusement 
que vos enfants soient bien instruictz, car c’est le bien 
de vostre chose publique. » 

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse 
la première moitié du XVI° siècle, contient aussi, à la 
date de 1555, une bien curieuse ordonnance relative 
« au péché d'adultère ». Je vais la transcrire tout au 
long. Mais il faut d’abord rappeler que Saint- Valery 
était au XVI: siècle un port de cabotage très important. 
Si la ville avait été vingt fois ruinée par les guerres, 
la baie était une source de biens. À cette époque où 
la navigation naissante, déjà hardie, grâce à la décou- 
verte de la boussole, et le commerce dans son premier 
essor, faisaient affluer la richesse sur nos côtes, on 
pouvait dire que la mer était d’or. Devenus riches, les 
habitants de Saint- Valery eurent hâte de jouir, et ils 
étalèrent un luxe inconnu aux braves gens qui avaient 
défendu jadis leur forteresse contre les Anglais. Les 
dames portèrent des étoffes et des fourrures venues 
des Indes ou de l'Amérique, des soies, des laines 
magnifiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On 
les aima beaucoup ; elles se laissèrent aimer. Aussi les 
mœurs devinrent très relächées dans cette ville aujour- 
d'hui simple, rude et modeste. C’est pourquoi la muni- 
cipalité rendit en 1555 l'ordonnance suivante dont le 
lecteur entendra sans trop de peine, je le crois, le vieux 
français, encore qu'un peu picard. 


Je reproduis fidèlement le texte original, tel que je le 
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lis sur le registre qui m'a été gracieusement communiqué : 

« Considérant la justice tant ecclésiastique que tem- 
porelle, que Nostre Seigneur Jesucrist est journellement 
offensé en ceste paroisse de plusieurs crimes et énormes 
vices qui se y perpètrent et principallement au péché 
d'adultère par plusieurs personnes hommes et femmes 
mariés qui sont tous publicques et manifestes. Pour 
lesquelz crimes et villains péchés sommes appertement 
menachés de lire de Dieu, a esté advisé et conclud tant 
de monseigneur l’official que par les bailly et maïeur de 
ceste ville qu'il sera faicte deffense générale tant en 
l'église que es lieux publicques que nulz hommes ne 
femmes mariés ne aient plus à commettre adultère à 
paine de estre mis en une brincqueballe qui sera faicte et 
mise sur ung des flos de ceste ville et illec tombez et 
plongés testes et corps. Assavoir pour la première fois 
que il sera trouvé et sceu que ilz auront adultéré ou pour- 
ront estre trouvez en lieu suspect de tel vice, par trois 
fois dedens ledit flos et de soixante sols parisis d'amende 
pour estre donnée pour Dieu aux povres et aux dénuntia- 
teurs et accusateurs de telz crimes. Et pour la seconde 
fois de estre fustiguez par les carfours de ceste ville par 
la main du bourreau et banys de ladicte ville et paroisse 
è leurs biens confisqués, espérant que moiennant telles 
pugnitions lire de Dieu Notre Seigneur sera apaisée. ) 

Il est peut-être utile de dire ce que c'est que cette 
Brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes des 
passions de l'amour. Une brincqueballe est, en langage 
picard, le levier qui sert sur les navires à faire jouer le 


piston de la pompe. Quant aux € flots » de la ville, ce 
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sont de grandes citernes. Les magistrats valéricains 
punissaient par l’eau ces mêmes € péchés » que Dante vit 
châtiés dans l'enfer par le souffle du vent. Le flot dans 
lequel on trempait les pécheurs charnels se voit encore 
proche la porte Guillaume. Il vient d’être mis à sec. La 
municipalité a décidé que ce flot serait conservé comme 
monument historique. 

La fête communale du 15 août a amené ici quelques 
forains qui campent sur la petite place des Pilotes. Des 
somnambules et des tireuses de cartes ont dételé leur 
voiture garnie d’un lit blanc. La femme sauvage est venue 
aussi. Une peinture déployée le long de la baraque la 
représente dévorant la chair palpitante d’un homme blanc. 
En réalité la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a 
cirée comme une botte et qui garde, sous le cirage, un air 
de candeur et d’innocence. Elle a des yeux bleus d’une 
inaltérable douceur. Elle est la vivante image de Îa fai- 
blesse, de la souffrance paisible et de la résignation, et 
c'est elle qui fait la femme anthropophage | Voilà un grand 
exemple du désordre qui règne sur cette terre. 

L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur 
la place des Pilotes, et mêle au bruit des lames qui 
brisent des airs de bals de barrière. Les chevaux, assiégés 
par de jolies demoiselles de Paris, et par des petits 
pêcheurs déguenillés, tournent sans répit. 

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je 
voudrais les étudier méthodiquement. Mais la grandeur 
du sujet meffraie. Et jy découvre d’abord une grande 
difficulté. Si l’on s'efforce de définir les diverses sensa- 


tions qui affectent douloureusement l'organisme humain, 
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on peut espérer d'y réussir. Quand nous disons par 
exemple qu une douleur est aiguë ou qu elle est sourde, 
qu'elle est lancinante ou fulgurante, nous nous faisons 
entendre assez bien. On éprouve au contraire un insur- 
montable embarras à représenter par des mots les sensa- 
tions agréables; celles mêmes qui, résultant du jeu régu- 
lier des organes, sont usuelles et fréquentes, échappent 
aux approximations du langage articulé. Dire que ces 
sensations sont vives ou qu elles sont douces, c’est ne 
rien dire ; les termes, fort usités, de délices et de trans- 
ports, sont vagues. Il paraît donc qu'au physique le plaisir 
est plus indistinct que la douleur. Pour cette raison sans 
doute, je désespère de rendre très sensible, par le seul 
moyen du discours, le plaisir que procurent les chevaux de 
bois. Il est certain, toutefois, que ce plaisir est grand. De 
leur cercle mouvant jaillissent des cris de volupté qui 
percent le bruit de l'orgue et des trombones. Et après 
quelques tours de la machine ce ne sont que regards 
noyés, lèvres humides, têtes pâmées. Les jeunes femmes 
y prennent l'expression que la statuaire antique donne aux 
Bacchantes. Et moins habiles à la volupté, les petits 
enfants, roides et la joue empourprée, restent graves, en 
proie à un dieu inconnu. Je ne parle point de ceux qui ont 
mal au cœur. Il s’en trouve. Mais c’est un cas particulier. 
Je m'en tiens au général. Grands et petits, ce qu'ils 
éprouvent est vaguement délicieux. 

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur 
l'escarpolette, ils sont remués, secoués, agités, tout leur 
être résonne, la circulation est activée: ils se sentent mieux 


vivre. Ils jouissent du jeu facile de leurs organes, ils 


= 915 


soupirent, ils expirent; des caresses invisibles, des 
caresses intérieures, les font tressaillir : ils sont heureux. 
Le cheval de bois durera autant que l'humanité, parce 
qu'il répond à un instinct profond de l’enfance et de la 
e prie . . 
Jeunesse, ce désir de mouvement, ce besoin de vertige, 
cette secrète envie d’être emporté, bercé, ravi, qu'on 
éprouve aux heures enfantines, aux heures virginales. 
Plus tard, nous redoutons ces machines à mouvement 5 
nous craignons que le moindre choc ne ranime en nous 
des souffrances engourdies. Mais dans l’âge divin des 


chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté. 


Saint Valery, 22 août. 


UJOURD'HUI, j'ai vu célébrer de ma fenêtre, sur 

le quai, l’'humble fête de la bénédiction d’un 
bateau. C'était un petit canot de pêche. Le pavillon 
français flottait à son mât. À bord, une table, couverte 
d’une nappe blanche, portait un gâteau, une bouteille de 
vin et des verres. Un prêtre, précédé d’un bedeau, entra 
dans l’embarcation pour la bénir. Un chantre et un enfant 
de chœur y prirent place après lui, ainsi que le patron de 
la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens gardaient, 
dans leurs pauvres vêtements de fête, une raideur simple 
et une gravité naïve. IÎs n'étaient plus jeunes ni l'un ni 
l’autre. Brunis et durcis dans le travail, ils rappelaient, 
par la rude simplicité de leur attitude, les statues des 
vieux âges. Le prêtre prit, sur un plateau que Jui présenta 


l'enfant de chœur, une poignée de sel et de blé, et il la 
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sema dans la barque afin d'y semer en même temps la 
force et l'abondance. Puis il trempa dans l’eau bénite un 
rameau de buis, image du rameau que la colombe apporta 
dans l’arche, aspergea la barque, et, la nommant par son 
nom, la bénit. 

Le chantre entonna alors le Te Deum. WU chanta 
ensuite le psaume cent six et l’'Ave maris stella. Quand 
il eut fini, la femme du pêcheur coupa le gâteau qui avait 
été béni en même temps que la barque ; elle versa du vin 
dans les verres et offrit à boire et à manger au prêtre ainsi 
qu'à tous les assistants. | 

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands 
bateaux, de casser sur l’étrave une bouteille pleine. Cet 
usage n'est pas suivi par les pauvres patrons des petits 
canots de pêche. Ils disent qu'il vaut mieux boire le vin 
que de le perdre. J’ai demandé à un vieux marin ce que 
signifiait cette bouteille cassée. Il m'a répondu en riant 
que l’étrave glisse mieux dans la mer quand elle a été 
d’abord bien arrosée. Puis, reprenant sa gravité ordinaire, 
il a ajouté : 

« C’est mauvais signe quand la bouteille ne se brise 
pas. Il y a dix ans, j'ai vu bénir un grand bateau. La bou- 
teille glissa sur l’étrave et ne se cassa pas. Le bateau se 
perdit à son premier voyage. » 

Ft pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer 
un bateau à la mer? Pourquoi Pour la raison qui fit que 
Polycrate jeta son anneau à [a mer, pour faire la part du 
malheur. On dit au malheur : « Je te donne ceci. Il faut 
t'en contenter. Prends mon vin et ne me prends plus 


rien. > C’est ainsi que les Juifs fidèles aux coutumes 
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antiques brisent une tasse quand ils se marient. La bou- 
teille cassée, c'est une ruse d'enfant et de sauvage, c'est 
la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin 


avec la destinée. 


Eu, 25 aoûf. 


U haut de la colline de Saint-Laurent, nous décou- 
vrons la ville d'Eu, paisiblement couchée dans le 
creux d'un vallon. File est charmante ainsi avec ses toits 
pointus, ses rues tortueuses et le clocher en charpente de 
son élégante église. Nous la contemplons dans une sorte 
de ravissement. C’est qu'aussi la vue à vol d'oiseau d’une 
jolie ville est un spectacle aimable et touchant, où l’âme 
se plaît. Des pensées humaines montent avec la fumée 
des toits. Il yena de tristes, il yen a de gaies ; elles se 
mêlent pour inspirer toutes ensemble une tristesse sou- 
riante, plus douce que la gaieté. On songe : 

« Ces maisons, si petites au soleil que je puis les 
cacher toutes en étendant seulement la main, ont pourtant 
abrité des siècles d'amour et de haine, de plaisir et de 
souffrances. Elles gardent des secrets terribles, elles en 
savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des 
choses à pleurer et à rire, si les pierres parlaient. Mais 
les pierres parlent à ceux qui savent les entendre. La 
petite ville dit aux voyageurs qui la contemplent du haut 
de la colline : 

« Voyez; je suis vieille, mais je suis belle ; mes 
enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clo- 


chers, des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une 
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bonne mère ; j'enseigne le travail et tous les arts de la 
paix. Je nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur 
tâche faite, ils vont, les uns après les autres, dormir à mes 
pieds, sous cette herbe où paissent les moutons. Ils 
passent; mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis 
leur mémoire. C’est pourquoi ils me doivent tout, car 
l'homme n’est l’homme que parce qu'il se souvient. Mon 
manteau a été déchiré et mon sein percé dans les guerres. 
J’ai reçu des blessures qu'on disait mortelles. Mais jai 
vécu parce que j'ai espéré. Apprenez de moi cette sainte 
espérance qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser 
au delà de vous-mêmes. Regardez cette fontaine, cet 
hôpital, ce marché que les pères ont légués à leurs fils. 
Travaillez pour vos enfants comme vos aïeux ont travaillé 
pour vous. Chacune de mes pierres vous apporte un bien- 
fait et vous enseigne un devoir. Voyez ma cathédrale, 
voyez ma maison commune, voyez mon Hôtel-Dieu et 
vénérez le passé. Mais songez à l'avenir. Vos fils sauront 
quels joyaux vous aurez enchässés à votre tour dans ma 
robe de pierre. > 

Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos che- 
vaux descendent la rampe de la colline, et voici que notre 
break traverse la grande rue au milieu du silence et de 
la solitude. On dirait que la ville d'Eu dort depuis cent 
ans. L'hôtel où nous descendons a éteint ses fourneaux. 
En demandant à déjeuner au malheureux aubergiste, nous 
l’'embarrassons visiblement. 

Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d’attraits pour 
retenir les visiteurs, aujourd’hui que le château et le parc 
sont fermés. On ne se promène plus sous les hêtres 
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plantés pour les Guises. Le parc, autrefois ouvert au 
public les jeudis et les dimanches, est interdit à tous les 
promeneurs. On ne visite plus le château. Il faut se con- 
tenter d'en voir la façade, à travers la grille de la cour. 
Cette façade, de brique et de pierre, ne doit qu'à la hau- 
teur de ses toits son aspect monumental. Elle est plate, 
lourde et vulgaire. Ainsi la conçut Fontaine, qui restaura 
le château pour le duc d'Orléans en 1821. 

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les 
œuvres des vieux maîtres maçons. Il jugea que les façades 
du château d’'Eu étaient faites sans méthode et, comme il 
le dit lui-même, il les rectifia. Il les rectifia si bien que le 
château a maintenant l’air d’une caserne. 

Nos goûts sont bien changés depuis le temps de 
Percier et de Fontaine. Un château n'est jamais assez 
vieux pour nous, mais l’architecte n’a pas moins d’occa- 
sions que jadis de pratiquer son art funeste. Autrefois, il 
démolissait pour rajeunir; maintenant, il démolit pour 
vieillir. On remet le monument dans l’état où il était à son 
origine. On fait mieux : on le remet dans l’état où il aurait 
dû être. 

C’est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses 
disciples n'ont point accumulé plus de ruines en un petit 
nombre d'années, par art et méthode, que n'avaient fait, par 
haine ou mépris, durant plusieurs siècles, les princes et 
les peuples, dégoûtés à l’envi des vestiges d'un passé qui 
leur semblait barbare. C’est une question de savoir si nos 
églises du moyen âge n'eurent pas à souffrir aussi cruelle- 
ment du zèle indiscret des nouveaux architectes que de 


cette longue indifférence qui les laissait vieillir tran- 
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quilles. Viollet-le-Duc obéissait À une idée vraiment 
inhumaine quand il se proposait de ramener un château 
ou une cathédrale à un plan primitif qui avait été modifié 
dans le cours des âges ou qui, le plus souvent, n avait 
jamais été suivi. L'effort en était cruel. Il allait jusqu’à 
sacrifier des œuvres vénérables et charmantes et À trans- 
former, comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale 
vivante en cathédrale abstraite. Une telle entreprise est 
en horreur à quiconque sent avec amour la nature et la 
vie. Un monument ancien est rarement d’un même style 
dans toutes ses parties. [Il a vécu, et tant qu'il a vécu il 
s'est transformé. Car le changemeñ® éät la condition 
essentielle de la vie. Chaque âge l’a marqué de son em- 
preinte. C’est un livre sur lequel chaque génération a 
écrit une page. Il ne faut altérer aucune de cé3 pagéa. 
Elles ne sont pas de la même écriture parce quelles ne 
sont pas de la même main. Il est d’une fausse science et 
d’un mauvais goût de vouloir les ramener à un même type. 
Ce sont des témoignages divers, mais également véri- 
diques. 

I ya plus d'harmonies dans l’art que nen conçoit la 
philosophie des architectes restaurateurs. Sur la façade 
latérale d’une église, entre les grands bonnets d'évêque 
de deux vieux arcs en tiers-point, un portique de Îa 
Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et 
s'accompagne d'anges graciles, aux tuniques légères. Cela 
fait une belle harmonie. Sous une corniche de fraisiers et 
d’orties, taillés au temps de saint Louis, une petite porte 
Louis XV étale ses rocailles frivoles et ses coquilles, 


devenues austères avec l'âge. Cela encore fait une belle 
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harmonie. Une nef magnifique du XVI: siècle est leste- 
ment enjambée par un jubé charmant de l'époque des 
Valois ; à une branche du transept, sous la pluie de 
pierreries d’une verrière du premier âge, un autel de la 
décadence hausse ses colonnes torses de marbre rouge où 
courent des pampres d'or, ce sont là des harmonies. Et 
quoi de plus harmonieux que ces tombeaux de tous les 
styles et de toutes les époques, multipliant les images et 
les symboles sous une de ces voûtes qui tiennent de la 
géométrie, dont elles procèdent, une beauté absolue. 

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-côtés de 
Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la masse 
et les dispositions générales, ne diffère pas beaucoup des 
contreforts plus anciens qui l'environnent. Mais pour le 
style et l’ornementation, il est tout à fait singulier. Il n’a 
ni ces pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et 
étroites arcades aveugles qui amincissent et allègent les 
contreforts voisins. Il est décoré, celui-là, de deux ordres 
renouvelés de l'antique, de médaillons, de vases. Ainsi 
l'a conçu un contemporain de Pierre Chambiges et de 
Jean Gouijon, qui se trouvait conducteur des travaux de 
Notre-Dame au moment où un des arcs primitifs se 
rompit. Cet ouvrier, qui avait plus de simplicité que nos 
architectes, ne songea pas, comme ils l’eussent fait, à tra- 
vailler dans le vieux style perdu ; il ne tenta point un 
pastiche savant. Ï] suivit son génie et son temps. En quoi 
il fut bien avisé. Il n’était guère capable de travailler dans 
le goût des maçons du XIV: siècle. Plus instruit, il n’aurait 
produit qu'une insignifiante et douteuse copie. Son heu- 


reuse ignorance l'obligea à avoir de l'invention. Il conçut 
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une sorte d’édicule, temple ou tombeau, un petit chef- 
d'œuvre tout empreint de l'esprit de la Renaissance fran- 
çaise. [l ajouta ainsi à a vieille cathédrale un détail 
exquis, sans nuire à l'ensemble. 

Ce maçon inconnu était mieux dans la vérité que 
Viollet-le-Duc et son école. C’est miracle que, de nos 
jours, un architecte très instruit n'ait pas jeté bas ce 
contrefort de la Renaissance pour le remplacer par un 
contrefort du XIV: siècle. 

L'amour de la régularité a poussé nos architectes à 
des actes de vandalisme furieux. J’ai trouvé à Bordeaux 
même, sous une porte cochère, deux chapiteaux à figures 
qui y servaient de bornes. On m'expliqua qu'ils venaient 
du cloître de "et que l'architecte chargé de restaurer ce 
cloître les avait fait sauter pour cette raison que l’un était 
du XI: siècle et l’autre du XIII, ce qui n'était point tolé- 
rable, le cloître datant du XIIe, et devant y être sévère- 
ment ramené. En raison de quoi l'architecte les remplaça 
par deux chapiteaux du XIIe siècle, et de sa façon. Je 
n'aime pas beaucoup qu'une œuvre du XIIe siècle soit 
exécutée au XIX:. Cela s'appelle un faux. Tout faux est 
haïssable. 

Ingénieux à détruire, les disciples de Viollet-le-Duc 
ne se contentent pas de détruire ce qui n'est pas de 
l'époque adoptée par eux. Ils remplacent les vieilles 
pierres noires par des blanches, sans raison, sans prétexte. 
Ils substituent des copies neuves aux motifs originaux. 
Cela encore, je ne le leur pardonne pas; c'est pour moi une 
douleur de voir périr la plus humble pierre d'un vieux 
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malhabile qui l’a dégrossie, cette pierre fut achevée par le 
plus puissant des sculpteurs, le temps. Il n’a ni ciseau, ni 
maillet : il a pour outils la pluie, le clair de lune et le vent 
du Nord.Il termine merveilleusement le travail des prati- 
ciens. Ce quil ajoute ne se peut définir et vaut infinimeñt. 

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de 
temps avant sa mort, sur l'album d'un ami, ce précepte 
sage et méprisé : « En fait de monuments anciens, il vaut 
mieux consolider que réparer, mieux réparer que restaurer, 
mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne faut 
ajouter ni retrancher. » 

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient à 
consolider les vieux monuments et ne les refaisaient pas, 
ils mériteraient la reconnaissance de tous les esprits res- 
pectueux des souvenirs du passé et des monuments de 


l'histoire. 
Le Trépori, 25 août. 


OUS sommes émerveillés de la beauté du spec- 

tacle. Nous avons devant nous Mers et sa 
blanche falaise; à notre droite, des prairies aux pentes 
desquelles paissent les bœufs et les moutons ; à gauche, 
la mer, où glissent des barques dont les voiles sont nouées 
en festons. À nos pieds, la jetée. Elle est couverte de la 
foule diversement colorée des baigneurs et des baigneuses. 
Les bérets rouges, blancs ou bleus, les robes claires, les 
chapeaux de paille brillent au soleil. Tout cela a des 
papillotements joyeux. Soudain, une exclamation bruyante 
s'élève, les chapeaux volent en l'air. C’est un torpilleur 


27 


qui quitte le port, franchit l’écluse et gagne le large pour 
aller à Boulogne. Il en passe trois, et cest trois fois le 
même enthousiasme. Trois fois on crie, on salue; trois 
fois, les chapeaux, les mouchoirs, les ombrelles s'agitent. 

Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans 
doute parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette 
douce espérance de carnage qui sourit mollement au fond 
du cœur paisible des bourgeois. En vérité, ils ne sont pas 
jolis ; ils ressemblent à une baleine, mais à une baleine 
comme il n'y en a pas, à une baleine cuirassée, jetant une 
fumée noire au lieu d’eau par les évents. 

Naguère, en voyant un torpilleur qui mouillait dans 
les eaux de la Seine, à la hauteur du quai d'Orsay, 
M. Renan souhaitait quon donnûât le commandement des 
torpilleurs non à des marins, mais à des savants et à des 
philosophes, qui pussent y méditer les vérités éternelles 
en attendant le moment de sauter en l'air. L'existence de 
ces hommes extraordinaires eût concilié l’inconciliable. 
Soldats contemplatifs, ils eussent satisfait l'idéal par 

leur vie et le réel par leur mort. C’est une excel- 
lente idée, mais qui n’entrera pas facilement 
dans la tête d’un ministre de la marine. 

Et je crains aussi que les philo- 
sophes ne soient pas tentés 
excessivement d'entrer, 
comme Jonas, dans 
ces vaisseaux- 


poissons. 
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IV 


NOTRE-DAME 
PILE ETISSIES 


Saint- Thomas, 11 aoûf. 


E coin du Laonnais n’a pas de larges horizons. 
Mais le sol Y fait des plis gracieux et il est semé 
de bouquets d'arbres. Le petit chemin blanc qui passe 
devant ma porte et se parfume de menthe en se creusant 
vers la prairie humide s’en va, par les champs de trèfle, 
d'avoine et de betteraves, au bois où le Petit Chaperon 
Rouge cueille encore la noisette. On a plaisir à suivre 
chaque matin ce sentier étroit et sinueux, si l’on pense 
que c'est assez de joie et de gloire en une promenade que 
de visiter la reine-des-prés dans son humble majesté, et 
de respirer le chèvrefeuille qui suspend aux buissons ses 
guirlandes parfumées. 
Hier, jai trouvé au milieu de ce sentier un petit 
hérisson immobile et tout en boule. Il était blessé. Je Île 
pris dans ma poche et le portai à la maison, où une 


goutte de lait le ranima. Il montra son groin noir, qui a 
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l'air d’être taillé dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et 
jeus la faiblesse de me croire le bon Samaritain. Ce 
matin, mon ami courait dans le jardin, flairant la terre 
humide, et toutes Îles piques de son dos reluisaient. La 
rencontre d’un hérisson; moins encore, un brin de ser- 
polet à l’orée d’un bois, une vieille épitaphe dans un 
cimetière de villas», suit à l’amusement de Îa journée 
d’un solitaire. 

Nous avons ici un champ de César et une petite 
montagne qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa 
hotte. Mais ce qu'il y a de plus admirable, c’est un fau 
fagu.s) très grand et parfaitement rond, qui donne des 
faînes d’un goût délicieux, si j'en crois les paysans. Le 
hêtre de Domremy que hantaient les fées et où les filles 
du village suspendaient des guirlandes et des chapeaux 
de fleurs, n'était ni plus beau ni plus vénérable. Je 
regrette le temps où l’on rendait un culte aux arbres et : 
aux fontaines. J'aurais, en ce temps-là, noué précieuse- 
ment aux branches de ce beau fau des statuettes de terre 
cuite avec des bandelettes de laine, et peut-être même 
aurais-je su attacher au tronc un tableau portant une 
épigramme votive en vers imités d'Ausone. Ce hêtre, 
illustre dans le pays, s'élève sur la hauteur entre Saint- 
Thomas et Saint-Frme, dont l’église est misérable et 
charmante avec son mince clocher d’ardoise, son toit 
rustique, son porche renaissance, qui s’émiette à la pluie, 
et sa girouette où l’on voit le grand saint Antoine et son 
cochon finement découpés. A l’intérieur, dans la nef 
tronquée et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau 
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becquetant une grappe de raisin est reste comme l'unique 
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témoin des jours où l’église de Saint-Erme s'élevait 
dans sa robe blanche au-dessus d’un peuple fidèle. 
Du XI: siècle au XVe, les églises de Soissons, de Reims 
et de Laon florissaient splendidement dans la Gaule 
chrétienne, et si l’on aime à vivre dans le passé, ce pays 
de Laon plaît par d’antiques souvenirs. Les pierres y 
parlent sous la mousse et sous la giroflée. À une lieue 
d'ici, vers Soissons, est Corbeny, où les rois de France, 
au retour du sacre, venaient toucher les écrouelles. A 
trois lieues au nord, en terre de Picardie, on trouve Notre- 
Dame de Liesse, qui fut dans l’ancienne France un lieu 
de pèlerinage très fréquenté. 

Belleforest dit au premier tome de sa CÉRCENE 
publiée en 15/7 5 : 

« Non loin de Laon est cette place tant renommée 
de Lyance ou Lyesse pour le temple sacré de la glorieuse 
mère de notre Dieu, la Vierge Marie, le pèlerinage 
ancien de nos rois, et où Dieu fait de grands miracles 
pour l'amour et par les mérites de celle quil a choisie pour 
sa mère. > 

On suit, pour aller d'ici à Liesse, une route crayeuse 
qui traverse une plaine sèche, semée de vieux moulins à 
vent aux ailes décharnées, et coupée çà et là par des bou- 
quets de bouleaux. Le vent courbe l’avoine naine. Tandis 
que le cocher me montre du bout de son fouet l'horizon plat 
et triste, et me conte l’histoire du meunier qui s'est pendu 
dans son moulin et du percepteur assassiné sur la route, 
nous voyons à notre gauche, à travers un rideau d'arbres, 
le château de Marchais, bâti sous Charles IX par le 


cardinal de Lorraine. Encore deux kilomètres à peine, 
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et nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui 
ombragent une petite chapelle grillée et qu'on nomme les 
Trois-Chevaliers. Et tout de suite les roues de la car- 
riole résonnent sur le pavé désert d’une rue de village 
aux maisons basses à grands pignons. Nous sommes à 
Notre-Dame de Liesse, autrefois si fréquentée et main- 
tenant délaissée et tombée dans un morne abandon. 
Notre-Dame de Lourdes a fait grand tort à la dame de 
Liesse comme à toutes les saintes Vierges de l’ancienne 
France. Cette belle dame de Lourdes, avec son écharpe 
bleue, attire dans sa ville d’eau tous les pèlerins, et il 
n'est bruit que d'elle. Une dame pieuse, qui regrette les 
vieux sanctuaires, me disait : « On ne peut le nier : cette 
Vierge de Lourdes est obligeante, serviable, entendue, 
empressée, je dirai même obséquieuse, Elle se multiplie 
pour se rendre utile. Elle guérit les malades, recommande 
les jeunes gens à leurs examens, fait des mariages et 
vend du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu intri- 
gante. > 

La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses 
affaires. Elle est oubliée; cela s'aperçoit tout de suite 
quand on entre dans la petite ville endormie. On me dit 
qu'elle se réveillera le mois prochain, lors des grands 
pèlerinages ; mais je vois bien qu'autrefois visitée par les 
rois, elle n'attire plus, même en ses grandes féeries, que 
quelques bonnes dames de Reims, de Laon et Saint- 
Quentin. 

Elle eut ses beaux jours. Tout passe ; la Notre- 
Dame de Lourdes passera comme elle. C’est une réflexion 


propre à consoler la Notre-Dame de Liesse de son 
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irrémédiable déclin. La poussière, une lente poussière, 
recouvre les petites boutiques voisines de l'église où 
s'étalent, sous des vitres ternes, des médailles, des images, 
des chapelets et des scapulaires. Au XV- siècle, on 
vendait sous l’auvent de ces maisonnettes de belles 
médailles de plomb ou d’étain à bordure ajourée, que les 
bonnes gens cousaient à leur chapeau clapaud. Louis XI 
faisait comme eux, et parmi les médailles qu'il portait 
à son bonnet, soyez sür quil se trouvait celle de Notre- 
Dame de Liesse, à qui le pieux roi avait une dévotion 
singulière. 

Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans ces 
boutiques, ce sont des bouteilles fermées au chalumeau 
où flottent dans de l’eau, suspendus à des boules creuses 
par un fil de verre, les attributs de la Passion : la croix, 
les clous, l'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, 
la couronne d'épines, la sainte face, et le soleil qui se 
voila, et la lune qui parut quand le mystère fut con- 
sommé. Ces petites pièces de verre coloré ont la 
naïveté des jouets d'enfant. Ils amusent par l’idée qu'il 
est des âmes assez ingénues pour admirer une mer- 
veille si barbare. L'église, dont il subsiste quelques 
partie du XV° siècle, est petite. Le portail, surmonté 
d'une large fenêtre cintrée et d’un pignon flanqué de 
deux clochetons, a l'air assez avenant, et il suffit d'aimer 
les vieilles pierres pour admirer sur les contreforts, 
des deux côtés de la fenêtre, deux heaumes sculptés, 
expressifs comme des visages avec leur petit crâne 
pointu, leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise 


et leur énorme encolure. Mais ce ne sont là que des 
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bagatelles, et l’on voit bien que nous sommes en vacances. 

En entrant dans l'église, le regard s'arrête sur un beau 
jubé de la Renaissance qui tend, dans la nef, son arche 
élégante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la balus- 
trade de ce jubé s'élèvent quatre statues peintes. Elles sont 
dans le goût affreux de la Restauration et représentent 
trois chevaliers, avec de superbes panaches, et une belle 
demoiselle habillée à la turque. ÏÎls sont tous quatre très 
ridicules et semblent jouer Zaïre devant la duchesse d’An- 
goulême. Je vous dirai tout à l'heure qui sont ces trois 
chevaliers et cette jeune musulmane. Qu il vous suffise de 
savoir pour le moment de ils rapportèrent d’ Égypte li nee 
miraculeuse qu’ on vénère depuis lors dans l'église où 
nous sommes. 

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge 
de Liesse assise dans le chœur au-dessus de l’autel. C’est 
une Vierge noire. J'ai toujours eu beaucoup de goût et de 
curiosité pour les Vierges noires, qui sont toutes fort 
anciennes. Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour. 
Elles sont évasées et courtes. Cela tient à ce qu'elles sont 
assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout, 
et il ya là un mépris touchant de la forme humaine. Les 
Grecs avaient aussi leurs idoles noires. C'était, comme les 
nôtres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils en 
attribuaient l'origine à Dédale, et ils vénéraient ces rudes 
images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi de 
voiles précieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne 
croit. Si, par une opération magique, la vieille paysanne, 
que je vois ici mâchant des prières sous son capuchon de 


laine, était transportée subitement à Pessinonte, dans le 
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sanctuaire relevé et rendu aux mystères antiques, elle 
achèverait sans trop de surprise, au pied de la Bonne 
Déesse, l’oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il 
faut tout dire : la véritable Vierge noire de Liesse fut 
brûlée en 1795, et celle qui la remplace n'est, à mon gré, 
ni assez naïve ni assez antique. On assure qu'un peu du 
bois de l’ancienne, tiré du feu, à été retrouvé et mis dans 
la nouvelle, et les dévots peuvent en recevoir quelque con- 
solation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui 
de l’arche de Noé. Mais qui rendra la petite idole vêtue 
d’un abat-jour à ceux qui estiment,avec l'évêque S'ynésius, 
que toutes les antiquités sont vénérables ? 

C’est au fond de l’église à gauche, dans la sacristie 
bâtie sous Louis XIII, qu'est le trésor, aujourd'hui bien 
appauvri, de Notre-Dame de Liesse : des cœurs en ver- 
meil, des montres avec la chaîne, de ces grosses montres 
d'argent quon appelle oignons, une pendule à sujet, des 
bâtons et des béquilles, quelques vieilles croix d'honneur, 
un hausse-col de capitaine, deux paires d'épaulettes. 

J’ai découvert dans un coin de la sacristie, avec atten- 
drissement, une de ces bouteilles dont nous parlions tout 
à l'heure, qui ont le goulot soudé et dans lesquelles nagent 
des emblèmes en verroterie. Sans doute, la bonne femme 
qui fit ce présent à la Vierge noire lui dit: « Pour votre 
petit, madame! » Et, en effet, Notre-Dame de Liesse 
tient sur ses genoux un enfant Jésus debout et les bras 
ouverts. Mais on chercherait en vain dans ce pauvre trésor, 
où l’araignée tend sa toile, le cœur d’or apporté par 
l’abbesse de J ouarre, les villes d'argent apportées par les 
cités de Bourges, de Reims, de Mézières, d'Amiens, de 
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Laon et de Saint-Quentin, le navire de la municipalité de 
Dieppe, le bras d'argent du capitaine de Hale, le navire 
d'Henriette de France, reine d'Angleterre, et la mamelle 
d’or de la reine de Pologne. Ces dons précieux ont dis- 
paru. Louis XIV fit fondre et envoyer à la Monnaie ce 
qui restait, en 1690, du trésor de Notre-Dame de Liesse. 
Il fallait sauver la patrie. Il fallait la sauver en 1792. Les 
mêmes nécessités commandent les mêmes actes. 

C'est en faisant des guérisons que la petite Notre- 
Dame noire du pays de Laon s’était surtout enrichie. Elle 
délivrait aussi les possédés. On raconte qu une femme de 
Vervins, nommée Nicole, qui donnait tous les signes de 
la possession, fut conduite à Liesse et y éprouva un grand 
soulagement. Mais son entière délivrance, assure le cha- 
noine Villette, qui florissait à la fin du XVIIIe siècle, ne 
fut achevée que plus tard, dans l'église cathédrale de 
Laon, par les soins de l’évêque. Belzébuth parut aux yeux 
de Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui coûter : 

« La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de 
m'enlever le secours de vingt-six de mes compagnons en 
les faisant sortir du corps de cette femme. » 

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses 
deux enfants qui étaient perdus. C'est elle qui, invoquée 
par un larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient 
porté Jésus, soutenir le malheureux pendantles trois jours 
qu'il demeura attaché à la potence. Mais je crois bien me 
rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouvères, 
est également attribué à Notre-Dame de Chartres. La 
Vierge de Liesse faisait évader les prisonniers et mettait 


volontiers son pouvoir à s'opposer à l'exécution des arrêts 
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de justice. Je ne l’en blâme pas ; je l'en loue, tout au con- 
traire, tenant la grâce meilleure que la justice. Durant 
quatre ou cinq siècles, elle fut assiégée de solliciteurs. 
Les pèlerins, venus de toutes les parties du royaume, 
suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de 
ne point dormir tandis qu ils lui parlaient. Maintenant elle 
sommeille en paix dans son sanctuaire déserté. Ne trou- 
blons point son repos et vénérons en elle la foi, l'espérance 
et la charité de tant d’âmes qui passèrent avant nous sur 
cette terre où nous passons. 

Si l’on vient du château de Marchais, avons-nous dit, 
on rencontre, à droite sur la route en entrant à Liesse, 
trois ormes autour d'une chapelle grillée. On les appelle 
les Trois-Chevaliers, en mémoire des trois fils de la dame 
d'Eppes, qui rapportèrent d'Égypte en Picardie l'image 
miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre de Liance, 
dite depuis terre de Liesse. 

Voici l’histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la 


belle Ismérie : 


HISTOIRE DES TROIS 
CHEVALIERS D'EPPES 
Me Dh LA BELEE 
AOIRPIRPRE mOi Oo). © 


N ce temps-là, Foulques, comte d'Anjou, de Tou- 
raine et de Mayenne, roi de Jérusalem, prit 


d'assaut Césarée de Philippes, qui était l’ancienne ville 
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de Dan, située à l’une des extrémités de son royaume. Il 
rebâtit le château de Bersabée, qui était à l’autre extré- 
mité, et rétablit ainsi dans son entier le royaume de David 
et de Salomon, qui S ’étendait, dit Dhortones de Dan à 
Bersabée. 

La garde du château de Bersabée fut confiée aux 
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, érigés en ordre 
militaire environ trente ans auparavant, sous le règne de 
Baudouin 1°. Or, au nombre de ces chevaliers étaient 
trois frères de l’illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont 
l’aîné se nommait le chevalier d'Eppes, le second le cheva- 
lier de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux armes 
blanches. Madame d'Eppes, leur mère, possédait de 
grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils 
avaient pris la croix du pèlerin et porté dans la terre sanc- 
tifiée par le sang de Jésus la bannière d'Eppes aux alé- 
rions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage 
étaient connus, Foulques d'Anjou leur avait désigné 
pour poste le château de Bersabée qui, situé à seize milles 
d’'Ascalon, était sans cesse menacé par les Sarrasins. 

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était 
au pouvoir du calife d'Égypte, qui y envoyait quatre fois 
l'an, par terre ou par mer, des armes, des vivres et des 
troupes fraîches. La population de cette ville était nom- 
breuse et toute guerrière. Chaque enfant mâle recevait dès 
sa naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un soldat 
en campagne. La garnison, composée de soldats très 
farouches, faisait des sorties fréquentes. 

Un jour, les trois fils de madame d'Eppes, tandis 


qu'ils chevauchaient à quelque distance du château de 
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Bersabée, furent surpris par une troupe de cavaliers sar- 
rasins, et, malgré leur résistance opiniâtre, ils furent pris 
et conduits au Caire. 

Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois 
prisonniers chrétiens étaient d’une extraordinaire beauté, 
il fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin 
où il prenait le frais, sous des buissons de roses, au mur- 
mure des fontaines. Les fils de madame d'Eppes passaient 
de toute la tête les turbans de leurs gardiens; leurs 
épaules étaient très larges, et le calife reconnut qu'on Jui 
avait fait un rapport fidèle. Voulant s'assurer s’ils avaient 
autant d'esprit que de beauté, il leur posa plusieurs ques- 
tions auxquelles ils répondirent avec une sagesse et une 
modestie dont il fut charmé. Mais il n’en laissa rien 
paraître ; il affecta au contraire de renvoyer les prison- 
niers avec dédain et il ordonna qu'ils fussent enchaînés 
dans un cachot obscur. 

Son dessein était de les réduire, par de mauvais trai- 
tements, à abjurer la religion du Christ et à embrasser le 
culte de l’idole Mahom, auquel il était attaché comme 
sont tous les sarrasins. C’est pourquoi il fit enchaîner les 
trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le fleuve 
Nil. 

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur 
donnerait un palais avec des jardins, des armes précieuses, 
un cheval syrien tout sellé et des esclaves très belles, 
jouant de la guitare, s'ils consentaient à adorer l’idole 
Mahom. 

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affir- 
ment que les mécréants sarrasins n’élèvent point de 
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figures à la ressemblance de Mahom. S'ils disent vrai, il 
faut entendre que le calife fit des promesses aux cheva- 
liers à condition d’obéir à la loi de Mahom, et cela ne 
change rien à la vérité du récit. 

Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait et à 
quelles conditions, le chevalier d'Eppes songea aux jar- 
dins pleins d'eaux vives et soupira; le chevalier de Mar- 
chais songea aux belles esclaves et demeura rêveur; le 
chevalier aux armes blanches songea au cheval syrien et 
aux lames de Damas, et un grand cri jaillit comme une 
flamme de sa poitrine. Mais tous trois repoussèrent les 
présents du calife. 

En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard” 
abondant en discours, leur conta les plus beaux apo- 
logues arabes pour leur persuader de quitter la foi chré- 
tienne; ils ne se laissèrent pas séduire par des contes 
ingénieux, non plus que par l'exemple d’un baron nor- 
mand qui, s'étant fait adorateur de Mahom, vivait à 
Smyrne de fruits confits, avec une douzaine de femmes 
quil vendait quand elles ne lui plaisaient plus. 

Par tout ce quon lui rapportait de leur constance, le 
calife vit bien que les trois fils de madame d'Eppes ne 
viendraient à la religion sarrasine ni par la peur des sup- 
plices ni par l’appât des richesses et des voluptés. Il se 
flatta de les y amener par la dialectique. I leur envoya 
dans leur cachot les plus savants docteurs arabes qui leur 
tenaient chaque jour Jes raisonnements les plus subtils. 
Ces docteurs connaissaient Aristote; ils excellaient dans 
la mathématique, dans la médecine et dans l'astronomie. 


Les trois fils de madame d'Eppes ignoraient l'astronomie, 
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la médecine, la mathématique et les ouvrage d’Aristote, 
mais ils savaient par cœur le pater et plusieurs belles 
prières. C'est pourquoi les savants arabes ne purent les 
convaincre et se retirèrent pleins de confusion. 

Le calife, qui était d’un caractère obstiné, ne se tint 
pas pour vaincu avec Âristote et les docteurs. Il eut 
recours à un artifice dont il se promettait le meilleur 
succès. Sachez que ce calife avait une fille jeune, belle et 
bien faite, musicienne et raisonnant plus subtilement que 
les docteurs. Elle se nommaïit Ismérie. Son père lui donna 
l’ordre de revêtir ses plus riches vêtements, de s’oindre 
d'huiles balsamiques et de visiter les trois chevaliers dans 
leur prison. 

« Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos 
grâces, employez tous vos charmes pour gagner ces chré- 
tiens. > | 

Le zèle de Ia religion l’échauffait à ce point qu'il 
recommanda à sa fille d’immoler même ce qu'elle avait de 
plus cher, si ce sacrifice devait tourner à l'avantage de 
Mahom. 

Les recommandations du calife ont paru outrées à 
quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire. Mais Île 
chanoine Willette fait observer qu'elles sont naturelles 
chez un idolâtre. Ainsi, dit-il, les filles de Madian et de 
Moab, par le détestable conseil du faux prophète Balaam, 
furent envoyées aux enfants d'Israël pour les pervertir et 
les faire tomber dans l’idolâtrie; ainsi les filles d’Ammon 
troublèrent le cœur du roi Salomon jusqu'à lui faire 
adorer les dieux de leur race. 


Donc, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de 
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madame d'Eppes. Ils furent éblouis à sa vue. Elle parla. 
Sa bouche était plus redoutable que ses discours. I[s admi- 
raient une si belle personne ; ils la redoutaient bien plus 
qu'ils n'avaient redouté le vizir et les docteurs, et, pour 
qu'elle ne changeît point leurs cœurs, ils résolurent de 
changer le sien. 

« Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne d’en- 
tendre, dit le chevalier d'Eppes à ses frères. Bien que 
moins habiles à discourir qu à manier la lance, nous trou- 
verons peut-être des raisons convenables, avec l’aide de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a dit à ses apôtres: 
«Si vous avez à rendre témoignage de moi,ne vous préoc- 
cupez point de ce que vous aurez à dire. Je mettrai moi- 
même sur vos lèvres des paroles pleines de sagesse. > | 

Les deux frères approuvèrent la parole de l'aîné, et 
aussitôt ils travaillèrent tous trois à instruire la fille du 
calife dans la religion chrétienne. 

Ils [ui exposèrent la doctrine avec les miracles et les 
prophéties. Ils lui parlèrent notamment de la très sainte 
Vierge Marie, à qui ils avaient une dévotion particulière, 
et ils contèrent les miracles qu'elle avait accomplis dans 
toute la chrétienté et spécialement dans le pays de Laon. 
Ce qu'ils dirent de la reine des cieux parut si remar- 
quable à la jeune Ismérie qu elle demanda si elle ne pour- 
rait pas voir cette Vierge en image, telle qu elle est 
représentée dans les temples des chrétiens. Les trois 
chevaliers répondirent qu'ils n'avaient dans leur prison 
aucune image de cette sorte, mais que, si on leur appor- 
tait du bois ils s’efforceraient d'y tailler une figure à 


l'exemple des bons imagiers de leur pays. 
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… Ils parlaient de la sorte,emportés par le zèle du cœur. 
Mais. lorsque la princesse Ismérie leur eut fait apporter 
une bille de bois, avec un ciseau et un maiïllet, ils se trou- 
vèrent fort empêchés : l’art de tailler une image qui semble 
vivre et respirer ne s'acquiert que par de longues études. 
Le bois ne se laissait même pas entamer. Il faut dire que 
c'était le tronc d’un de ces arbres qui viennent du paradis 
terrestre et que. le Nil apporte dans ses eaux jusqu aux 
rives d’ Égypte. 

Les trois fils de d’ Eppes S ere 
devant le bloc sans avoir pu seulement le dégrossir. 

. À leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur 
tâche était achevée, et que | image de la Vierge brillait 
dans le cachot d’un éclat suave et merveilleux. Devant 
eux, Notre-Dame était assise sur un trône, tenant son 
enfant divin dans ses bras. Les trois fils de madame 
d'Eppes n'avaient jamais vu, de Laon à Soissons, un si 
bel ouvrage de sculpture. Cette Vierge était taillée dans 
le bois apporté par la princesse Ismérie, et ce bois était 
noir pour exprimer les ténèbres épaisses qui enveloppaient 
encore l’âme de la fille du calife. Mais il était environné 
d’une lumière céleste, en signe qe la [lumière dissiperait 
ces ombres funestes, Et ceci est à méditer que ce bois, 
venant du séjour d'Eve. était noirci par le péché de la 
première femme, mais que la fi igure de la Sainte Vierge 

y paraissait nt parce que la faute d'Éve a 
. été rachetée par celle 2 à qui l’'Ange a dit Ave. De telles 
idées, peu accessibles aux hommes d'aujourd'hui, étaient 
aisément sensibles aux religieux qui méditaient dans les 


cloîtres et dans les déserts. 
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À la vue de cette image merveilleuse, les trois frères 
se récrièrent à la fois, et chacun demanda aux deux autres 
comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si pro- 
digieux travail. Mais tous trois jurèrent avec un grand 
serment qu ils n'y avaient point de part. Et il n’était pas 
vraisemblable, en effet, qu'aucun d'eux eût été assez habile 
pour achever si rapidement une tâche si difficile. 

Il est donc croyable que cette image fut taillée par les 
anges ou, plus vraisemblablement, par la bienheureuse 
Vierge Marie elle-même, à qui les trois fils de madame 
d'Eppes avaient une dévotion spéciale et qu'ils avaient 
invoquée en cette occasion. Quand la princesse [smérie 
revint à la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle | 
pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de 
la fausse religion de Mahomet et convertie à la foi de 
Jésus-Christ. Et les trois fils de madame d'Eppes, augu- 
rant alors que de cette image viendrait leur délivrance, 
l'appelèrent leur Dame de Liesse, c’est-à-dire de joie. 

Cependant, le calife demandait chaque jour à sa fille 
si la conversion des trois chevaliers s’achevait heureuse- 
ment, et la princesse Ismérie répondait avec prudence 
qu'il restait encore de ce côté quelques progrès à faire. 
Elle parlait de la sorte pour quil lui fût permis de 
retourner à la prison des chevaliers. Mais elle était déjà 
résolue à assurer leur évasion et à fuir avec eux. 

Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce dessein, 
la fille du calife prit les pierreries et les joyaux qu elle put 
trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte 
dérobée du jardin. 


Pour juger favorablement la conduite de la princesse, 
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il faut considérer que son père était sarrasin et mécréant, 
et ne point ignorer que les joyaux qu'elle emportait 
devaient plus tard servir à élever le sanctuaire de Notre- 
Dame de Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla 
délivrer les prisonniers et les conduisit au bord du Nil,où 
il se trouva un batelier pour les passer tous quatre sur 
l’autre rive. Ils s'y endormirent. À leur réveil, les trois 
chevaliers virent la cathédrale de Laon sur la montagne 
et tout le pays laonnais. Ils y avaient été transportés mira- 
culeusement pendant la nuit avec la princesse Ismérie. 

La Vierge Noire était avec eux : c'est elle qui les 
avait conduits. Au lieu où elle toucha la terre jaillit une 
source qui guérit de la fièvre. 

Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de 
leur toit et madame leur mère toute chenue qui pleurait de 
joie à leur vue. Instruite de ce qu'était la belle sarrasine 
qu'ils amenaient, la dame d'Eppes voulut lui servir de mère 
et la tenir sur les fonts du baptême. Mais, quand la prin- 
cesse Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord de la 
source, elle ne l'y trouva plus. La statue s'en était allée 
toute seule à deux cents pas de 1à. Ismérie [y découvrit 
et voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne put pas 
même la soulever. La Vierge Noire marquait, en se fai- 
sant si lourde, qu'elle voulait qu'on bâtit son église sur 
cet emplacement. C'est à quoi servirent les joyaux du 
calife. Ismérie reçut le baptême. 

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent pieu- 
sement le reste de leurs jours. Éa princesse Ismérie se 
retira dans un couvent où elle donna l'exemple de toutes 


les vertus. On montre encore aujourd'hui, dans l'église de 
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Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son 
image sculptée et peinte au-dessus du jubé. Quant à la 
Vierge Noire, après avoir accompli de nombreux miracles, 
elle fut brûlée par les patriotes en 1795, à l'exception 
d’un seul morceau, qui fut miraculeusement préservé. 

Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fon- 
taine miraculeuse, aujourd'hui maçonnée. Tout proche a 
été construite une maisonnette à l’imitation de la Santa- 
Casa de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins 
alternant avec de hauts peupliers. La s'agitent vaguement 

des mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil 
homme, devant la source, attend tout couché 
qu'une dévote vienne de loin en loin lui 
tendre une bouteille en forme de 
madone qu'il remplit, pour un 
sou, d'eau miraculeuse. 
L'’agonie des dieux 
est d’une tris- 


tesse infinie. 
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EN BRETAGNE 


De la pointe du Raz(T fnistère), 25 juillet. 


OUS avons laissé derrière nous, sur la route d'A u- 
dierne, le bourg de Plogoff et ses pêcheurs de 
sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres ébranchés, ce 
sont maintenant des murs bas de granit qui bordent les 
champs maigres et sauvages. Dans une de ces clôtures se 
dresse la table d’un dolmen écroulé, vieux témoin muet des 
âges immémoriaux. Il ya longtemps sans doute qu'il a fait 
gémir la terre de sa chute pesante. Les nains noirs, poul- | 
piquets et korrigans, qui, le soir, dès que la corne du 
berger a rappelé le troupeau aux étables, dansent au clair 
de lune et forcent le voyageur À entrer dans leur ronde, 
habitent ce palais farouche. Tous les paysans bretons 
savent que les dolmens sont les maisons des nains. Ils 
savent aussi que les menhirs de Carnac sont des géants 
païens changés en pierre par saint Cornély. 
À notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc élève 
son clocher de pierre ajouré: Saint Collédoc: vécut au 
temps du roi Arthur. Son nom, sans doute, n’a pas échappé 
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au chanoine Trévoux, qui occupa son innocente vie à 
cataloguer les saints de Bretagne. 

J’ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, 
et il y a quelque chance qu'aujourd'hui je reste seul au 
monde à l'avoir connu. Son image subsiste encore en moi 
avant de s’abimer à jamais dans le néant. Le souvenir de 
ce vieux prêtre m'est revenu assez étrangement sur cette 
route désolée d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. I] 
y a des gens qui sont maîtres de leurs impressions et de 
leurs souvenirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne 
puis les imiter. À tout moment, des hôtes, que je n'avais 
point priés et que je ne saurais congédier, viennent 
s'asseoir, ou souriants ou moroses, à la table de ma pensée. 
Et voici que le chanoine Trévoux, trente ans après sa 
belle mort, entre, coiffé de son tricorne, sa tabatière à la 
main, dans mon âme surprise. Qu'il y soit le bienvenu! II 
était d'humeur heureuse et douce, ses joues brillaient 
d’un vermillon si pur qu'on le croyait pétri par un de ces 
petits anges joufflus qui flottaient dans le chœur de l'église, 
au-dessus de sa stalle canoniale. I] avait les goûts les plus 
paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et 
sur la grève ne convenaient point à sa vaste corpulence, 
c'est sur le quai Voltaire, dans les boîtes des bouquinistes, 
qu'il cherchait des saints bretons. Il allait du pont Notre- 
Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, 
pourvu que Dieu les fit assez beaux. Car le bon chanoine 
n’aimait ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes les 
œuvres divines, il était enclin à préférer celles où Dieu a 
montré le plus manifestement sa bonté. Pourtant, un jour 


qu'il allait, cherchant, selon sa coutume, quelque saint 
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breton oublié du siècle ingrat, il fut assailli par un sou- 
dain orage, près de la Samaritaine, et secoué, selon ses 
propres cxpressions, par une rafale effroyable ; même il Y 
perdit son riflard que le vent emporta dans la Seine. Ce 
fut une des plus terribles épreuves de sa vie terrestre. 
Chaque fois quil y songeait, on voyait s'éteindre le sou- 
rire de ses lèvres et le vermillon de ses joues. 

Le chanoine Trévoux quitta ce monde à quelque 
temps de là, laissant une histoire des saints de Bretagne 
qui atteste la pureté de son âme et la simplicité de son 
esprit. C’est un livre que je m accuse de n'avoir pas assez 
lu. Dès mon retour à Paris, je me promets bien, si je par- 
viens à mettre la main sur un bon exemplaire de cet 
ouvrage, d'y chercher l’histoire de saint Collédoc dont la 
chapelle, déjà loin derrière nous, ne laisse plus voir à 
l'horizon que son clocher de dentelle, plein de ciel bleu. 
Saint Collidor ou Collédoc était évêque de Cambrie, 
quand il vint du pays de Galles en Armorique. Probable- 
ment il traversa l'Océan dans une auge de pierre, car tel 
était l'usage des saints de la Grande-Bretagne. Ayant 
abordé à Plogoff, il se fit ermite dans la lande, et, là, parmi 
les œillets sauvages, les rosiers naïns et les petites immor- 
telles qui fleurissent au ras du sol, sous Île ciel chargé de 
nuages pareils aux visions des re et sillonné par le 
vol des oiseaux de mer dont quelques-uns sont les âmes 
des trépassés, il louait le Seigneur, se livrait à la contem- 
plation et parfois, entrant en extase, pénétrait profondé- 
ment dans la connaissance des choses tant visibles qu'invi- 
sibles. Aussi n'est-il pas surprenant qu'il reçût, par une 


voie mystérieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait 
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séparé. Il est certain qu'il apprit avant tous les habitants 
d'Audierne et de Plogoff la sanglante bataille de Camlan, 
et la mort d'Arthur que son épée enchantée n'avait pu 
défendre des coups d’un chevalier félon. Saint Collidor 
apprit par une voie non moins mystérieuse que Lancelot 
du Lac aimait l'épouse d'Arthur, la belle reine Genièvre. 
Et (ce que Collédoc n'ignorait pas non plus) Lancelot était 
la fleur des chevaliers. Nourri sur les genoux d’une fée, il 
en gardait un charme. Et parce quil était aimable, 
Genièvre l’aimait. | 

Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité dans 
la solitude, savait ce qu ignorent les gens qui vivent dans 
le siècle. Il savait que l'amour humain est périssable et que 
ceux qui mettent leur espérance dans la créature. sont 
bientôt déçus. Par ces raisons, et considérant que Genièvre 
et Lancelot offenseraient Dieu d’une manière effroyable 
s'ils en venaient à la satisfaction de leur désir, il résolut 
d'empêcher, avec l’aide du ciel, un si grand malheur. Il 
prit son bâton et alla trouver dans son palais la: reine 
Genièvre. Et, lui ayant parlé quelque temps en secret, il 
la détermina tout aussitôt à renoncer à l’amour de Lancelot 
du Lac. Il lui inspira une pressante envie d'embrasser la 
vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle, heureuse, 
parée, toute chaude encore d’un amour profane, à Jésus- 
Christ, qui n'a pas coutume de voir venir à lui les amou- 
reuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le petit livre 
queje viens d'acheter sur la route à un barde aveugle comme 
Homère et profondément ivre de tafia, un petit livre de 
gwerx et de sonn, où je trouve beaucoup d'histoires -de 
saints,ne rapporte pas les propos que tint l’ermite Collédoc 
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pour changer ainsi le cœur de Genièvre. Ah! monsieur 
Trévoux, que lui avait-il dit? Vous qui connaïissiez si bien 
dans leurs moindres détails les vies des saints bretons, le 
saviez-vous, de votre vivant, quand vous passiez au soleil 
sur le beau quai Voltaire, tranquille, avec deux ou trois 
bouquins dans chaque poche de votre douillette? Le 
saviez-vous et l’avez-vous mis dans votre grande compi- 
lation hagiographique ? 

Hélas! comment l’auriez-vous appris, puisque l’entre- 
vue de Îa reine et du saint fut secrète? Vous me direz que 
Collédoc lui représenta la laideur et la difformité des 
péchés charnels. Mais cela ne suffit pas, monsieur 
Trévoux. Vous n'imaginez pas quelle situation cest que 
de se mettre entre une femme et son amour! On est ren- 
versé, foulé aux pieds, broyé. Je vous entends; vous 
ajoutez que saint Collédoc a sûrement menacé Genièvre 
de la colère divine et de la damnation éternelle, qu'il lui a 
montré l'enfer béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur 
Trévoux. Une femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le 
paradis ne lui fait pas envie, monsieur Trévoux. En vérité, 
je voudrais bien savoir ce que saint Collédoc de Plogoff a 
dit à la reine Genièvre pour la séparer de Lancelot du Lac 
qu elle aimait et qui l’aimait. Songez que, pour produire 
un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces 
runes, connues seulement des vieux Scandinaves, par 
lesquelles on pouvait soulever l'Océan et réduire la terre 
en poudre; car l'amour, monsieur Trévoux, est plus fort 
que la mort. Il est pourtant vrai que la douce reine écouta 
l’ermite et qu'elle entra dans un monastère. Et l’on en a 


fait des complaintes en vers bretons. 
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Mais nous approchons du bout de la terre. Nous 
avons passé la région des genêts et des ajoncs et nous 
sentons le vent d'ouest raser les champs stériles. Voici 
Lescoff, son clocher et ses menhirs. Encore quelques pas, 
et nous touchons à la pointe du Raz. Déjà nous décou- 
vrons à notre droite une plage pâle, que creuse une mer 
blanche d’écueils. C’est la baie des Trépassés. | 

Ici, sur le promontoire qui s’avance entre deux côtés 
semées d’écueils, finit la terre. Au bout de l’étroit sentier 
dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déjà 
l'embrun nous enveloppe. Devant nous, l'Océan, où le 
soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la 
nappe magnifique de ses eaux, que déchirent çà et là les 
rochers noirs, fleuris d’écume, et sur laquelle l’île de Sein, 
sombre et basse, dort au ras des lames. 

C'est l’île sainte des Sept-Sommeils où l’on dit que 
vivaient les vierges prophétiques. Mais ces créatures 
extraordinaires ont-elles jamais existé ailleurs que dans 
l'imagination des hommes de mer? Les matelots n'ont-ils 
pas pris, de loin, pour les robes blanches des prêtresses 
les mouettes posées au soleil sur les rochers ? Le souvenir 
de ces vierges est vague comme un rêve. On a fouillé le 
peu de terre contenu dans les creux du granit, où croissent 
aujourd'hui, pour la nourriture des pêcheurs, de rares et 
maigres épis d'orge. On n’a trouvé dans ce sol aucune 
pierre taillée. On y a recueilli seulement quelques 
médailles en forme de petites coupes, portant sur leur face 
bombée une effigie de héros ou de dieu, à la chevelure 
bouclée, nouée de perles, et, sur la face creuse, un cheval 


à tête d'homme. Comment imaginer un collège de pré- 
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tresses sur cet écueil ras, stérile, nu, noyé de brumes, et 
que, par les tempêtes, la mer recouvre quelquefois tout 
entier Mais peut-être l'île de Sein était-elle autrefois 
plus vaste et plus ombreuse qu elle n'est aujourd'hui, et 
l'Océan, qui sans cesse ronge ses bords, a-t-il englouti une 
partie de l’île avec le temple et le bois sacré des viergéa. 
C'est ici que l'Océan est terrible ; c’est ici qu'il est 
puissant. Les rochers innombrables qu'il couvre d'écume 
apparaissent comme les restes du rivage quil a submergé 
avec ses villes antiques et tous leurs habitants. En ce 
moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un im- 
mense et tranquille mugissement. Les traînées d’huile 
qui moirent sa face glauque révèlent seules les courants 
perfides. Le vieux dieu, couché sur les cadavres des belles 
ÂAtlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil; son sourire 
est large et pacifique. Pourtant dans son repos il laisse 
deviner sa force. Les lames qui brisent à quarante pieds 
au-dessous de nous couvrent d’écume la falaise et nous 
jettent au visage leur rosée amère. Après chaque coup de 
la vague, le rocher, de nouveau découvert, répand avec un 
bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades argentées. 
À notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d’Au- 
dierne jusqu'aux rochers funestes de Penmarch. À droite, 
la côte hérissée de falaises et d’écueils se courbe pour 
former la baie des Trépassés. Plus loin, nous voyons luire 
comme un feu rouge le cap de la Chèvre. Plus loin encore, 
la côte de Brest et les îles d'Ouessant, bleuissant à 
l'horizon, se confondent avec le bleu léger du ciel. 
L'Océan et les falaises changent à tout moment 


d'aspect. es lames sont tour à tour blanches, vertes, 
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violettes, et les rochers, qui tout à l'heure faisaient briller 
leurs veines de mica, sont maintenant d’un noir d'encre. 
L'ombre vient à grands coups d'ailes. Les dernières 
gouttes de flamme tombées dans la mer s'éteignent. Une 
grande lueur orangée marque seule l’endroit où le soleil 
s’est couché. C’est à peine si nous voyons encore les murs 
de granit qui, debout ou ruinés, ferment la baie des Tré- 
passés. On entend distinctement, dans le silence du soir, 
le bruit sourd des lames que traverse le cri mélancolique 
du cormoran. 

Cette heure est d’une tristesse mortelle, et tout ici, le 
rocher, la lande et la mer, et le sable livide de la baie, tout 
nous dit la désolation de vivre. Seul, le ciel, où s’allument 
les premières étoiles, a sur nos têtes une douceur char- 
mante. Ce ciel de Bretagne est léger et profond. Souvent 
voilé par les bancs de brume qui viennent et qui passent 
en un moment,presque toujours couvert de nuées épaisses 
qui ressemblent à des montagnes et qui lui donnent l’air 
d'une terre d'en haut, il laisse voir, par de soudaines 

‘échappées, un bleu qui attire comme l'abîme. Je sens en 
ce moment pourquoi les Bretons aiment la mort. Ils 
l’aiment, et l’îme celtique est souvent tentée par elle. Ils 
la craignent aussi, car elle est en horreur à tous les êtres. 

La mort plane sur ces parages; c'est elle qui, passant 
sur nos têtes avec le vent de mer, effleure nos cheveux. 
Tout ce golfe informe qui s'étend de l’île d'Ouessant à 
l’île de Sein, et qu'on nomme l'Iroise, est la terreur des 
gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec- 
du-Raz, fréquenté par tout le cabotage qui va de la 
Manche à l'Océan, est particulièrement dangereux à 
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cause des brises changeantes qui viennent du large, des 
écueils invisibles, des courants qui tourbillonnent autour 
des rochers et des formidables ras de marée qui frappent 
la falaise. Les pêcheurs bretons chantent en traversant le 
chenal du Raz : 

« Mon Dieu! secourez-moi : ma barque est si petite 
et la mer est si grande! D) 

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans l’Iroise 
sont amenés par le courant dans la baie des Trépassés. 
Est-ce pour sa fidélité à déposer les restes humains surson 
sable blanc comme une poussière d'os que la baie hospita- 
lièreaux morts a reçu son nom funèbre? Suivant une tradi- 
tion, ces prêtres gaulois qui furent plutôt des moines, les 
druides, étaient embarqués après leur mort sur cette côte 
pour être ensevelis dans l’île de Sein. Et d’autres tradi- 
tions, recueillies par le poète Brizeux, font de ce golfe 
lugubre le rendez-vous des morts pieux qui voulaient 


dormir dans l’île des Sept-Sommeils. 


ÆAufrefois, un esprif venait, d'une voix forte, 
Appeler, chaque nuïf, un pêcheur sur sa porte. 
Arrivé dans la baie, on frouvaif un bateau 

Si Lourd ef si chargé de morts qu'il faisait eau. 
Ef pourtant il fallait, malgré venf ef marée, 


Le mener jusqu à Sein, jusqu à l'ile sacrée... 


Ici l’on conte encore que, sur ce rivage, les âmes en 
peine se promènent en pleurant, tandis que les ossements 
des naufragés frappent aux portes des pêcheurs pour 
demander la sépulture. Et c’est une vive croyance chez les 
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paysans ques pendant la nuit du deux novembre, au jour 
fixé par l'Eglise pour la commémoration des fidèles défunts, 
les âmes des naufragés s’amassent en nuées épaisses sur le 
rivage de la baie, d’où s'élève une clameur lamentable. 
Alors les morts, dit-on, reviennent sur la terre, « plus 
nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus 
serrés que les brins de l'herbe qui pousse dans les champs» : 

Tandis quenous marchions le long des rochers mornes, 
le vent s'étant élevé, un grain nous couvrit d'ombre et de 
pluie. Nous allämes nous sécher dans une auberge du 
hameau de Kerherneau. Là, dans a salle basse où des 
hommes chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le 
cidre blond et le rude tafia, assis au coin de la cheminée 
dans laquelle brûle une poignée de genêts et de bruyères, 
je songe à ce rivage dont les voix plaintives emplissent 
encore mon oreille et à cette île sainte des Sept-Sommeils 
que l'Océan recouvre d’une écume plus blanche et plus 
froide que la robe des vierges prophétiques et que les âmes 
des morts. Le hibou miaule sur le toit. Près de moi, les 
buveurs à la longue chevelure se tiennent graves et silen- 
cieux devant l’écuelle de cidre ou le verre d’eau-de-vie. 

En attendant le souper que l'hôtesse apprête, je tire de 
ma poche le seul livre que j'aie emporté sur ce bord bru- 
meux de la terre. C’est une chanson, ou plutôt une suite 
de contes mis en langage rythmé, avec une gravité enfan- 
tine, par des chanteurs qui ne savaient pas écrire, pour 
des auditeurs qui ne savaient pas lire : c'est l'Odyssée. Je 
l’ouvre à l’onzième livre qui est le livre des morts, et que 
l'antiquité nommait la LV. ékyia. 


La NW. ékyia nous est parvenue fort surchargée, par les 
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aèdes qui la chantaient aux banquets, de morceaux qui ne 
sont ni du même âge n1 du même caractère. Ces vieux 
joueurs de phorminx y ont intercalé notamment un dénom- 
brement des amantes des dieux, qui semble pris à quelque 
catalogue formé dans l’âge religieux d'Hésiode et de sa 
postérité poétique. [ls y ont ajouté encore un tableau des 
tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis des 
dieux et rien n’est plus contraire à l’idée que les premiers 
homérides, dans leur ingénuité, se faisaient de la mort. 
Aucun helléniste ne m accompagne ici pour me débrouiller 
parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes qui m'en- 
tourent dans cette auberge de pêcheurs bretons, au bord 
de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent sur ma 
tête et les goélands endormis là-bas sur les rochers. Ils me 
suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et l'horreur 
de la mort. 

Quand commence la ékyia, le subtil Ulysse a 
franchi sur son vaisseau l’océan qui sépare le monde des 
vivants de la demeure des ombres; il a abordé dans l’île 
des Cimmériens, que jamais le soleil ne regarde, de son 
lever à son coucher; il a mis Île pied sur la terre molle 
de ce rivage plongé dans la nuit éternelle et il s’en est 
allé sous les hauts peupliers et les saules stériles de Per- 
séphone, jusqu à l’humide demeure de Hadès. La, près 
du rocher où se rencontrent les deux fleuves funèbres, 
dans la prairie d’asphodèles, il a creusé avec son épée une 
fosse où il a versé ensuite des libations de miel et de vin 
aux ombres descendues sous la terre. Ce n'est pas une 
curiosité vaine qui l’a conduit dans ce monde muet où nul 


homme vivant n’est entré avant lui. Il va évoquer dans l’île 
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ténébreuse des Cimmériens les ombres errantes des morts. 
Il y est venu sur le conseil de Îa magicienne Circé, pour 
demander à l'ombre du devin Tirésias par quel moyen il 
lui sera donné enfin de retourner dans Ithaque. Car Île 
vieux chef, qui a vu les Cicones, les Lotophages, les 
Cyclopes, les Lestrygons, les Sirènes, et qui a partagé la 
couche des déesses et des magiciennes, est dévoré du désir 
de revoir enfin sonîle, sa femme et son fils. 

Tirésias, qui errait parmi les morts, son bâton augural 
à la main, était un personnage extraordinaire; et l’on com- 
prend qu Ulysse soit allé le consulter jusque dans l’île des 
Cimmériens. Tirésias n’a point, il est vrai, dans l'Odyssée, 
une physionomie bien distincte. Il ressemble, dans ce 
poème, aux magiciens des M. ille ef une Nuifs et à tous les 
sorciers de nos contes populaires. Mais il était fameux 
parmi les vieux Hellènes comme Merlin l’Enchanteur 
chez les Bretons, et, dès que l'imagination des Grecs se 
délia au sortir de l'enfance, les poètes contèrent mille 
merveilles de l'antique devin. À les en croire, devenu 
femme pour avoir séparé de sa baguette deux serpents 
unis, il reprit ensuite sa première forme ; mais le souvenir 
de sa métamorphose Jui donnait une expérience singulière 
sur des points délicats. A veugle, il comprenait le langage 
des oiseaux et voyait les choses futures. Il vécut, plein 
de sagesse, sept âges d'hommes, malheureux infiniment 
de vivre et de savoir. Sa tristesse s’exhala un jour en 
une plainte sublime : 

« O Zeus, père et roi, s’écria le vieux devin, pourquoi 
ne m'as-tu pas donné une vie plus courte et ma part de 


l'ignorance humaine? Ce n’est pas par bienveillance que 
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tu as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept généra- 
tions mortelles. » 

Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous 
montrent Tirésias gardant chez les morts sa science qui 
lui était amère. I] va sans dire qu'on ne trouve pas trace 
dans le UV. ékyia d’une mélancolie si profonde. Le très vieil 
aède qui a inventé la plus grande partie du livre XI 
ne s'inquiétait pas plus que ma Mère l’'Oie des tristesses 
qui accompagnent la méditation et la connaissance. 

Il avait cette idée que les morts sont bien morts. 
« Hélas! dit Achille, il est dans la demeure de Hadès 
des âmes et des fantôméà, mais ils sont privés de sen- 
timeñ®. » Telle était la croyance très simple de ces temps 
héroïques. Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin 
qu'il était sur la terre, partage sous la terre l’insensibilité 
commune à tous les morts. Il ne voit ni n'entend. 

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans 
l’art de la nécromancie, connaît le moyen de rendre aux 
ombres, du moins pour un moment, la force de penser et de 
parler. I] sait que les morts se raniment en buvant du sang 
chaud. 

C’est pourquoi il égorge des brebis au bord de la 
fosse qu "11 . creusée. Aussitôt les âmes montent en 
essaim de Pb Jeunes femmes, adolescents, vieillards 
ayant beaucoup enduré et tendres vierges au cœur plein 
d’un deuil récent, et ceux-là, en grand nombre, que perça 
la lance d’airain, guerriers tués dans les combats, portant 
leurs armes ensanglantées, ils se pressaient autour de Îa 
fosse avec une immense clameur. 

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles 


- 959 


à faire dresser les cheveux sur la tête, eut peur. Il écartait 
avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de mouches, 
volaient autour des brebis égorgées et du sang des vic- 
times. Reconnaissant sa mère dans l’essaim des âmes, il la 
chassa comme les autres. Car il voulait que le devin Tiré- 
sias büût le premier. Il aimait sa mère, mais il était pressé 
de se faire dire la bonne aventure. Au reste, si l’on songe 
que l’homéride suivait de très près quelque conte popu- 
laire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait l'habitude du 
folk-lore, ni de la gaucherie naïve du conteur ni de la 
dureté du héros. Pourtant, ce n’est pas Tirésias qui parle 
le premier. C’est Elpénor. Il parle sans avoir bu de sang. 
Et l’on peut croire qu'il a été introduit dans cette scène 
d'évocation par quelque nouvel aède peu soucieux d’obser- 
ver les rites de la vieille nécromancie. 

Mais il faut considérer aussi que la situation 
d'Elpénor est particulière. Il n’a pas encore sa place dans 
les demeures de Hadès. Il est de ces morts qui, n'ayant 
point été ensevelis, errent misérablement autour des 
habitations et reviennent demander, la nuit, à ceux qu'ils 
ont laissés en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur 
malheureux corps. C’est une âme en peine. Il avait accom- 
pagné Ulysse dans ses voyages, et il était encore auprès 
de lui dans l’île d'Ea. Se trouvant la nuit sur le toit plat 
de la maison de Circé, ilen tomba par mégarde, et il se 
rompit le cou dans sa chute. On ne le regretta point parce 
que c'était un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait 
laissé son compagnon sur la place où il était tombé, fut 
très étonné de le voir chez les Cimmériens; il lui en 


témoigna sa surprise. 
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« Comment, lui dit-il, cheminant à pied sous terre, 
es-tu arrivé plus vite que moi avec mon vaisseau? » 

ÂAristarque tenait cette question pour inepte. M.Alexis 
Pierron, éditeur d'Homère, affirme qu elle est naïve, mais 
non point inepte. Elle était peut-être embarrassante, car 
Elpénor n'y répondit point. Il supplia en gémissant Ulysse 
de lui accorder les honneurs de la sépulture : 

« Quand tu retourneras à l’île d'Ea, ne me laisse point 
non pleuré et non enseveli, mais brûle-moi avec mes armes, 
et élève-moi un tertre au bord de la blanche mer, et plante 
sur ce tertre la rame avec laquelle, vivant, je ramais parmi 
mes compagnons. » 

Telle est la plainte qu’exhale aux pieds d'Ulysse 
l'ombre d'Elpénor. Tant qu'il n’est point enseveli, Elpénor, 
qui n’a plus de place sur la terre, n'a pas encore de place 
chez Hadès. Il erre lamentablement entre les vivants et 
les morts. C’est peut-être pourquoi il parle sans avoir bu 
le sang. Mais je crois plutôt à une interpolation. Cette 
Nékyia est rapiécée comme une tapisserie de l’histoire 
d'Alexandre, pendue sur le pignon d'une maison de 
Bruges, aux jours de fête, pendant quatre cents ans. Elle 
est ainsitrès plaisante et très vénérable. 

La première ombre que le héros laisse approcher de la 
fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve la force de 
sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitôt qu'il 
a bu, récite une prédiction dont le commencement a trait 
aux voyages du héros, mais dont la dernière partie, sans 
doute tirée de quelque chanson très antique, se rapporte à 
des traditions bizarres et puériles, tout à fait étrangères à 


| l'Odyssée et de tout point contraires à l'esprit même du 
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poème. Car l'ingénieux Ulysse, cher à la vierge Athéné, 
y est voué à la destinée des impies et des maudits, promis 
au châtiment des Caïn et des Ahasverus. Et si le devin 
laisse entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il pro- 
fère, s’accordant d’ailleurs avec des légendes qui nous 
ont été conservées, donnent le caractère d’un réprouvé au 
héros dont les contes homériques ont fait le type du par- 
fait Hellène. Ici l’on a cousu à la vieille tapisserie un 
lambeau d’une tapisserie plus vieille encore et plus 
sombre. | 

Après avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut 
interroger, sans tarder davantage, l'ombre de sa mère, et 
il semble, d’après une question qu'il fait à Tirésias, que, 
s’il n’a pas appelé encore la morte bien-aimée, c’est qu'il 
ne savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous 
avons accusé faussement d’insensibilité le rude roi pirate, 
si admiré des matelots et des pêcheurs hellènes, qui erra 
longtemps sur la mer stérile. Mais nous avons vu qu'in- 
struit en nécromancie par la magicienne Circé, il avait 
évoqué sa mère sans même le vouloir, et nous croirons 
plutôt qu'il trompa Tirésias. Il était menteur et la déesse 
qui l’aimait lui dit un jour: € Je t'aime parce que tu mens 
bien. » Son ignorance en effet semble inconcevable après 
les leçons de Circé qui lui avait révélé l’art des évocations. 
Et nous venons de voir qu'il avait très bien retenu les 
préceptes de la magicienne. Ou simplement Y a-t-il encore 
à cet endroit une reprise à la tapisserie. 

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie 
d'enfants peureux. Mais l'obscurité même y est un charme 


et un sujet d’émerveillement. Et quand la mère vénérable 
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d'Ulysse, la vieille Anticlée, boit le sang noir et parle à 
son fils, nous sommes saisis d’une émotion large et pro- 
fonde, et pénétrés d’un tel sentiment de beauté qu'il nous 
faut reconnaître que le génie hellénique eut, dès l'enfance, 
l'instinct de l'harmonie et connut cette sorte de vérité qui 
passe la vérité scientifique et dont, seuls au monde, les 
poètes et les artistes sont les révélateurs. 

= € Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la 
nuit sans lumière? car il est difficile aux vivants de voir 
ces choses. 

« … Celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de ses 
flèches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui 
enlève la vie aux membres par une triste langueur. Mais le 
regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse m'ont 
ôté la douce vie. » 

« Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. 
Trois fois il s’élança, le cœur ardent à la saisir; trois fois, 
elle s’évanouit dans ses mains, semblable à une ombre et à 
un songe. 

« Alors, le cœur déchiré par une douleur aigué, il lui 
dit : 

— « Ma mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand 
je veux t’'embrasser, afin que chez Hadès, dans les chers 
bras l’un de l’autre, nous puissions nous rassasier de nos 
tristes pleurs? » 

« Etla vénérable mère répondit : 

= « Hélas! mon enfant, tel est l’état des hommes 
quandils sont morts: les nerfs sont privés de chair et d'os, 
la force du feu les consume aussitôt que l'esprit abandonne 


les os blancs, et l’âme, comme un songe, flotte, envolée.…. » 
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Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait 
de la tendresse humaine! Elles ont été trouvées par un 
très vieux chanteur qui vivait au bord dela mer « violette », 
dans un temps où les hommes n'avaient pas encore appris 
à monter à cheval ni à faire bouillir les viandes. Ce chan- 
teur n'avait jamais vu de figures peintes ni sculptées; les 
seuls autels des dieux qu'il connût étaient des stèles 
grossières dans un bois sacré. Il était sans cesse occupé 
du soin de pourvoir à sa subsistance. Parmi des hommes 
qui ne pensaient qu à manger et à faire la guerre pour 
voler des femmes et des trépieds d'airain, il menait une 
vie plus misérable que celle d’un ménétrier de quelque 
village d'Auvergne. Pourtant, il trouva en son âme rude 
et neuve des accents qui retentiront à tout jamais dans les 
cœurs généreux : | 

« Mon enfant, celle qui est habile à l’arc ne m'a pas 
tuée de ses flèches, ni une de ces maladies ne m'est sur- 
venue, qui enlève la vie aux membres par une triste lan- 
gueur. Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de ta 
tendresse m'ont ôté la douce vie. » 

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur 
harmonieuse et se montra déjà Hellène par le sentiment 
de la beauté, qui est la seule chose humaine qui ne trompe 
pas, car elle seule est de l’homme et toute de l’homme. 

Je ferme le vieux recueil des aèdes ioniens et j'ouvre 
la fenêtre de la chambre rustique. Je revois dans la nuit 
la baie des Trépassés. Tout à l'heure, j'étais avec l'antique 
Ulysse, et j'avais à peine changé de monde. Il n'y a pas 
loin, pour le sentiment, de la LV. ékyta de l’homéride aux 
gwerx des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles 
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croyances se ressemblent par leur simplicité. Ces légendes 
immémoriales des trépassés sont restées peu chrétiennes 
dans la chrétienne Bretagne. La croyance à la vie future 
y est aussi obscure et flottante que dans l'épopée homé- 
rique. Pour l’Armoricain comme pour l’'Hellène primitif, 
les morts traînent languissamment un reste d'existence. 
Les deux races croient également que, si les corps ne sont 
pas rendus à la terre maternelle, les ombres de ces corps 
errent en se lamentant et supplient qu'on leur donne la 
sépulture. L'ombre d’'Elpénor demande un tombeau à 
Ulysse ; les naufragés de f’Iroise viennent frapper avec 
leurs ossements les portes des pêcheurs. Dans le monde 
celtique comme dans le monde hellénique, les morts ont 
une terre à eux, séparée de la nôtre par l'Océan, une île 
brumeuse qu'ils habitent en foule. La, l’île des Cimmé- 
riens ; 1C1, plus rapprochée du rivage, l’île sainte des Sept- 
Sommeils. Les tombes revêtent la même forme dans la 


Grèce héroïque et chez les Celtes”. 


* Dans son livre si méthodique et si profond sur /x Religion des Gaulois, 
M. Alexandre Bertrand a solidement établi, ce semble, que les peuples 
à dolmens n'étaient point des celtes. Mais il ne saurait être question 
ici d’ethnographie. On s'y contente d’une vue très générale du culte des 
morts sur la terre de Bretagne, où plusieurs races humaines se sont 
superposées. Et c’est encore M. Alexandre Bertrand qui fait à ce sujet une 
remarque judicieuse : & Les religions recueillent, dans le cours de leur 
développement, des éléments nouveaux qui les rajeunissent et les transfor- 
ment, mais sans qu’elles se débarrassent jamais complètement de leur passé. 

« Ces observations trouvent particulièrement leur application dans les 
pays dont la population, comme en Gaule, se compose de plusieurs couches 
successives et diverses de conquérants et d’immigrants, de complexion reli- 
gieuse différente, ayant eu chacun leurs divinités particulières qu’ils ont dû 
tenter d'introduire dans le culte national ou, à ce défaut, qu’ils ont dû 
conserver à titre de culte familial ou de tribu. » (Loc. cif., p. 216). 
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Que dis-je? j'ai vu à Carnac Île tombeau d'Elpénor. 
Seulement la rame y manquait, et les archéologues, en le 
fouillant, ont enlevé les armes et les os qui y dormaient : 
c'est le tertre Saint-Michel, qui s'élève sur le rivage, € au 
bord de la blanche mer ». 

Mais l’hôtesse vient m'annoncer que le souper est 
servi. L'omelette dorée brille sur la table, et l’odeur du 
mouton parfumé de thym emplit la chambre. Je laisse là 
mon Homère et mes rêveries. N’allez pas croire au moins 
que les Celtes étaient des Pélasges et qu'on parlait grec à 


L A \ 
Quimper comme à Mycènes. 


De Carnac (Morbihan), le 4 août. 


U haut du tertre funéraire, consacré à saint Michel, 
on découvre deux plaines mornes, dont l’une est 
la terre et l’autre la mer. Au couchant, l'Océan s'étend 
jusqu à l'arc azuré de l'horizon. À gauche, fuient les noirs 
rivages de Locmariaker, où dort, depuis des siècles innom- 
brables, un chef barbare sous une chambre informe faite 
de quartiers de roche, et plus loin s’efface dans la brume 
la pointe de Saint-Gildas, où Abélard fut menacé de mort 
par des moines ignorants, qui haïssaient la musique et la 
philosophie. À droite, la lugubre presqu ile de Quiberon 
s’'avance dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre 
comme un grand brise-lames. 
. Mais, en tournant sur vous-même de manière à mettre 
Quiberon à votre gauche, vous voyez la lande s'étendre 


jusqu'aux bois de pins qui tracent au bord du ciel leurs 
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lignes d'un bleu sombre; sur cette plaine, que la bruyère 
colore d’un rose triste, passe la grande ombre des nuages. 
C’est Carnac, le Lieu-des-Pierres. 

_ Une armée de menbhirs s’y tient en ordre régulier. 
Devant vous se dressent les alignements du Menec; vous 
apercevez plus à droite ceux de Kermario. Un pli de 
terrain vous cache de ce côté les pierres de Kerlescan. 
Deux mille de ces géants informes sont encore ou debout 
ou couchés à leur rang. On croit qu'il y enavait autrefois 
plus de dix mille. 

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. 
On ignore leur âge et leur destination. Ils semblent, dans 
leur majesté grossière, garder le muet souvenir de races 
depuis longtemps éteintes, et ils ont je ne sais quoi de 
funèbre, qui fait songer à des hommes très rudes, à des 
chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids 
énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menbhirs, 
on nya rien trouvé qui révélât des sépultures. 

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les 
archives d’un peuple qui vivait sur cette terre avant la 
venue des tribus celtiques et qui plantait une pierre en 
commémoration de chaque fait dont il voulait garder le 
souvenir;en sorte que la lande de Carnac serait un livre 
où ces hommes écrivaient en quartiers de rocs les guerres, 
les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des 
troncs d’arbres creusés, et les généalogies des chefs. 

Les habitants de Carnac attribuent à ces pierres une 
origine très différente et beaucoup plus merveilleuse. Ils 
content qu'un jour saint Cornély fut poursuivi dans la 


lande par une armée de païens. Les païens, comme on sait, 
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étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au 
rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un si grand 
péril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se tourna 
vers les mécréants, et, étendant les mains vers eux, il les 
changea en pierres. Aujourd'hui encore, on appelle ces 
pierres « les soldats de saint Cornély ». 

Depuis qu'il n'est plus de géants idolâtres, saint 
Cornély s’adonne spécialement à la protection des bêtes 
à cornes. 

Ce saint Cornély est très original, et je regrette bien 
de n'avoir pas consulté, à son sujet, ce bon chanoine 
Trévoux qui étudiait avec tant de candeur les saints de 
Bretagne : il men aurait conté des merveilles. Que ce 
saint Cornély ne soit autre que le pape saint Corneille, 
qui reçut l'anneau du pêcheur en l’an 251 et fut assailli 
dans la chaise de saint Pierre par de nombreuses tribula- 
tions, les hagiographes le disent, et je suis sûr que 
M. Trévoux le croyait. M. Trévoux croyait tout, et cette 
heureuse disposition se lisait sur son visage. C'était un 
homme de bonne volonté ; c’est pourquoi il eut la paix sur 
la terre. J ‘espère quil l'a présentement dans le ciel. Il est 
doux de croire que saint Cornély est précisément le pape 
Corneille ; mais il faut reconnaître qu'en Bretagne il est 
devenu très Breton. Il a pris l'esprit et les mœurs des 
paysans de Carnac, qui l'ont choisi pour leur patron et 
leur intercesseur auprès de Dieu. Il a oublié le farouche 
Novatien qui troubla si cruellement son pontificat. Je l’ai 
vu tantôt sur une des portes de son église paroissiale. Il 
y est sculpté et peint, dans ses habits pontificaux, entre 


deux bœufs qui tournent vers lui leur mufle obéissant. 
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C'est un saint tout à fait approprié à un pays de pâtu- 
rages. Sa fête tombe le 1 5 septembre, et, ce que n'eût 
point dit M. Trévoux, cette date coïncidant avec l'équi- 
noxe d'automne, la fête du saint a dû se substituer À 
quelque féerie agricole des paiens. Il n’est pas douteux 
que le nom même de saint Cornély n'ait prédestiné le 
saint de Carnac à remplacer l'antique divinité tutélaire 
des bêtes à cornes. Je regrette de ne pouvoir rester à 
Carnac jusqu'à ce jour-là. Car c’est un beau pardon. Des 
pèlerins y viennent de toute la Bretagne pour baiser 
dévotement les os du saint renfermés dans un chef d’or 
tout brillant de pierreries. Puis, le chapeau sous le bras 
et le chapelet à la main, ils se rendent en procession à la 
fontaine qui élève près de l’église, sur quatre arches, son 
pyramidion surmonté d’une boule et d’une croix. [LAà, 
s'étant agenouillés, ils goûtent l’eau que des mendiants 
leur présentent dans une cruche, en mouillent leur visage 
et leurs mains, qu'ils élèvent ensuite au-dessus de leur 
tête, et, ayant accompli ces rites antiques, ils retournent à 
l'église pour déposer leur offrande devant le protecteur 
des bestiaux. 

On répand aussi l’eau de cette fontaine sur la tête 
des bœufs qui ont été guéris par l'intercession de saint 
Cornély. Ce saint est à ce point favorable aux troupeaux, 
qu'on lui amène parfois, la nuit, des bœufs en procession. 
Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il reçoit des 
victimes , on lui offre des vaches, mais on ne Îles immole 
pas. Elles sont vendues au profit de l'église. La fabrique 
vend aussi les attaches qui ont servi à conduire les vic- 


times à l'autel ; et c'est une croyance que les bestiaux mis 
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à l’attache avec ces cordes ne périssent point de maladie. 
Aussi bien fallait-il à ces bouviers avares et pauvres un 
vétérinaire céleste. 

Le tumulus sur lequel vous êtes monté offre un autre 
témoignage de la piété bretonne. Les apôtres d'A rmorique 
on sanctifié ce tertre en élevant sur le faîte une chapelle 
à saint Michel-Archange, qui lance et retient la foudre et 
se plaît sur les hauts lieux. Les femmes des marins 
viennent dans cette chapelle prier l'archange de préserver 
leur mari du péril de la mer. Chaque année, dans la nuit 
du 25 juin, les gars du pays y allument, en poussant des 
cris de joie, le feu de la Saint-Jean, auquel d’autres feux 
répondent de toutes les hauteurs voisines. Et il est 
croyable que cette coutume remonte à une fabuleuse 
antiquité. 

Ces petites buttes, visibles à vos pieds maintenant que 
le soleil, déjà bas, en prolonge les ombres, ce sont les 
Bossenno, bosses semées entre les pierres de l'Océan. On 
raconte qu'elles recouvrent un monastère de moines rouges. 
Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que le ciel et 
la terre ne purent les souffrir. Le moustier périt en une 
nuit, dévoré par les flammes. 

Encore aujourd'hui, le lieu où sont ensevelis les 
moines rouges est mal famé. Dans l'ombre du soir, les 
flammes s’allument sur les buttes, et l’on entend des voix 
qui parlent une langue inconnue aux chrétiens. On a 
fouillé les Bossenno. Un archéologue anglais, M. Miïn, 
y a porté la pioche, et il a découvert, en effet, des murs 
portant encore des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas 
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villa gallo-romaine qui était établie la, au bout du monde 
connu, avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres 
peintes de vives couleurs, sa métairie, ses bains et son 
temple, telle enfin que Columelle décrit une villa romaine. 
L'art de Pompéi se retrouve sur ces enduits de stuc, où 
sont tracées des grecques et des guirlandes, et sur ces 
caissons incrustés de coquillages. 

Aux premiers siècles de l’ère chrétienne, les Latins, 
comme aujourd'hui les Anglais, transportaient leur civili- 
sation sur tous les points du monde connu. Ils portaient 
avec eux leurs lares et leurs pénates. On a trouvé dans le 
sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui y 
avaient été mises par des mains pieuses. Ce sont des 
Vénus Anadyomènes et des Déesses Mères. Celles-ci, 
vêtues d’une longue tunique, assises dans un grand fauteuil 
d’osier et tenant un petit enfant entre leurs bras, ressem— 
blent beaucoup aux Saintes Vierges de l'art chrétien. 
Celles de Carnac ont été portées, loin du village, dans 
une cabane qui sert de musée. D'autres, de même style, 
ont eu ailleurs une tout autre fortune. Elles ont été prises 
pour des images de Marie, et, tenues pour miraculeuses, 
ont attiré des pèlerins dans le sanctuaire où on Îles avait 
déposées au sortir de terre. 

Voilà tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, 
nous pouvons découvrir de choses dans l'espace et le 
temps. Ce tertre a été fait de main d'homme, il est formé 
de pierres amoncelées et de vase marine. M. René Galles, 
en le creusant, a découvert le dolmen sous lequel un 
chef avait sa sépulture. On a vu ses os à demi dévorés 


par la flamme du bûcher, ses armes de jaspe et de fibriolite 
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et ses colliers de jaspe rouge. On croit, d'après certains 
indices, qu'il a, sous cette montagne, un compagnon de mort 
dont la poussière demeure encore inviolée. Ainsi Achille 
voulut que ses cendres fussent mêlées à celles de Patrocle 
sous le même tertre funéraire. L’ombre de Patrocle était 
venue elle-même l'en prier, la nuit, pendant son sommeil. 
Elle lui avait dit : « Je te demanderai, ne l’oublie pas, que 
mes os ne soient pas séparés des tiens, Achille. Nous 
avons été nourris ensemble dans ta maison... Que nos os 
soient renfermés dans la même urne d’or. » C’est pourquoi 
Achille ordonna de ne faire d’abord pour son ami qu'un 
tertre bas. 

« Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez à Jui et à moi 
une haute et large tombe, vous qui me survivrez. > 

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par 
l’'embrun, est large et haute comme celle d'Achille et de 
Patrocle. Les guerriers qui y reposent étendus, avec leurs 
armes, furent sans doute les chefs illustres parmi les 
peuples. Mais un Homère n’a pas dit leur nom. 

A Îa place où nous sommes, sans doute, une vierge 
barbare, plus blanche que Polyxène, fut égorgée comme 
la fille de Priam. Et son âme indignée s'enfuit sous le ciel 


bas, entre la lande et l'Océan. 


Sainte- A nne-d'A uraÿ, 28 juillet. 


‘ÉTAIT le jour du pardon. On sait qu'on appelle 
pardon, en Bretagne, la fête paroissiale d’une église 
ou d’une chapelle. Les pèlerins qui s'y rendent y gagnent 
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des indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses et 
quelques dons au saint ou à la sainte. Dans leur seigneurie, 
les saints de Bretagne ont gardé leur simplicité rustique. 
Ils acceptent les dons en nature. Encore faut-il leur payer 
la redevance selon l'usage et la coutume. Notre-Dame de 
Relec ne veut que des poules blanches. Sainte Anne, sa 
mère, n'a point cette délicatesse : elle reçoit tous les pré- 
sents, et sa couronne est faite des joyaux des dames de 
Lorient et de Quimper. 

Il y a une petite lieue de la gare à Sainte-Anne. Le 
chemin qui, à travers la lande, conduit au village, était, 
quand nous le primes, couvert de pèlerins. Les coiffes 
blanches des paysannes brillaient au soleil, comme des 
ailes d'oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et 
coiffés du large chapeau d'où pend un ruban noir, allaient 
en silence, appuyés sur leur bâton de cornouiller. Et tout 
le long du chemin s’étendait une double haie de men- 
diants. 

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la 
main posée sur la tête d’un enfant, semblaient, dans leur 
majesté lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une 
femme élevait en gémissant, sur le ciel bleu qui couvrait 
la lande, un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si déchi- 
queté et si étrangement terminé par une main où ne restait 
plus que deux doigts, quon eût dit un bois de cerf trempé 
dans le sang des chiens décousus. Aïlleurs se dressait 
une grande forme humaine terminée par une masse de 
chair sanguinolente et tuméfiée qu'on ne reconnaissait 
pour un visage que parce qu'elle en occupait la place. Puis 
c'était côte à côte, et appuyés les uns sur les autres, des 
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innocents qui se ressemblaient par le vide du regard, par 
l’immobilité du sourire, par un perpétuel tremblement de 
tout le corps, et aussi par un air de famille ; car ils étaient 
frères et sœurs, et peut-être, appuyés les uns aux autres, 
le sentaient-ils confusément. L'un d'eux, grand jeune 
homme à la barbe bouclée, vêtu d’une robe de femme, ouvrait 
tout grands des yeux bleus qui faisaient peur; on sentait 
que toutes les images de l'univers n'y entraient que pour 
sy perdre. Et là, debout dans sa robe grise, de forme 
antique, plus étrange que ridicule, il avait l’air d’une statue 
taillée par un vieil imagier et qu'une puissance ténébreuse 
animait, comme cela est conté dans les vieux contes. Ces 
mendiants sont une des beautés de la Bretagne, une des 
harmonies de la lande et du rocher. 

Le chemin, sillonné de pèlerins et bordé de pauvres, 
aboutit à la grande place sur laquelle s'élève l’église de 
Sainte-Anne. Une foule rustique l'emplit. Toutes les 
paroisses du Morbihan sont là, et celles des îles pa- 
triarcales d'Houat et d'Hœdic. Des pèlerins sont venus 
en grand nombre du pays de Tréguier, du Léonnois et de 
la Cornouaille. Les hommes ont attaché au chapeau des 
brins d’ajonc et de bruyère. Mais c'en est fait du vieux 
costume celtique, et le paysan ne porte plus les braies 
séculaires, le bragonbras bouffant. Ils ont tous, même ceux 
du Finistère, un pantalon noir comme le sénateur Soubi- 
gou. Les femmes, heureusement, ont gardé la coiffure 
nationale. Leurs coiffes blanches, tantôt relevées en 
coquille sur le haut de la tête, tantôt pendantes sur Îles 
épaules, mettent dans les assemblées une grâce très douce, 


profonde et triste. La grande cornette des Vannetaises, le 
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béguin empesé des femmes d'Auray, le serre-tête austère 
qui cache les cheveux des filles de Quimperlé, le bonnet 
aux ailes soulevées de celles de Pont-A ven, la coiffe de 
dentelle de Rosporden, le diadème de drap d'or et de 
pourpre de Pont-l'Abbé, les barbes, tendues comme des 
voiles, de Saint-Thegonec, le bavolet de Landerneau, 
toutes ces coiffures portées depuis tant de siècles char- 
gent ces têtes nouvelles de toute la mélancolie du passé. 
Sur ces visages flétris en quelques années, et courbés sur 
cette dure terre qui les recouvrira bientôt, la coiffe des 
aïeules garde la forme immuable. Passant des mères aux 
filles, elle enseigne que les générations succèdent aux 
générations et qu'en la race seule est la suite et la 
durée. Ainsi le pli d'un morceau de toile nous donne 
l’idée d’un temps beaucoup plus long que celui de 
l'existence humaine. 

Vêtues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du 
Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus grande 
beauté est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, 
dans l'attitude qui leur est habituelle, elles ont une grâce 
paisible et lourde assez touchante. Coiffées et vêtues 
comme elles, leurs fillettes sont charmantes, sans doute 
parce que l’austérité du costume rend plus sensible Îa 
fraîcheur riante de l’enfance. Il n'y a rien de joli comme 
ces petites béguines de sept ou huit ans. Entre elles, vo- 
lontiers, elles s'amusent à lutter sur l'herbe. C’est l'instinct 
de la race qui les pousse ; car on sait quelles sont filles 
de vaillants lutteurs. 

L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d’une 


richesse que le temps n’a pas encore éteinte. M. de 
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Perthes, l'architecte, est peut-être un habile homme. 
Mais le temps a seul le secret des profondes harmonies. 
La place sur laquelle elle s'élève est bordée de petites 
boutiques où les femmes vont acheter des médailles, des 
chapelets, des cierges, des livres de cantiques en breton et 
en on et des i images d’ Épinal. 

Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle 
a gardé le caractère de foi naïve qu'elle avait jadis. J'ai 
aperçu les bannières ; elles m'ont paru trop neuves et trop 
belles. 

Autrefois, on voyait dans cette procession des marins 
portant les débris dunaviresur lequel ils avaient été sauvés 
du naufrage, des convalescents traînant le linceul pré- 
paré pour eux et maintenant inutile, des hommes échappés 
à l’incendie et tenant à la main la corde ou l'échelle de 
leur salut. On 2 remarquait surtout les matelots d’Arzon. 
C’étaient les descendants des quarante-deux marins qui, 
dans la guerre de Hollande, en 1675, se vouèrent à 
sainte Anne et furent préservés des canons de Ruyter. 
Précédés de la croix d'argent de leur paroisse, ils mar- 
chaient, soutenant de leurs épaules le modèle d’un vais- 
seau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses pavillons, 
et ils chantaient une complainte dont voici quelques 


couplets : 


Nous avons éfé de bande 
Quarante ef deux Arxonnois 


À la guerre de FH, ollande, 
Pour le plus grand de nos rofs. 
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Ce fui de juin le septième 
MS six cent sepfanfe ef frois 
Que Le combaf fuf exfrême 
De nous ef des Hollandois. 


Les Boulefs comme la gréle 
Passaienf parmi nos Vaisseaux, 
Brisanf mâfs, cordages, voile 


Ef meffant fout en lambeaux. 


La merveille est toute sûre 
Que pas un homme d'Arxon 
Ne reçuf la moindre injure 
Du mousquef ni du canon. 


Un d'Arxon chan geanf de place, 
Un boulef vinf à passer, 


Brisanf de celui la face 
Qui venaïf de s'y placer. 


L'Arxonnois, la sauvant belle, 
._ Eut l'épaule ef Les deux yeux 
Tout couverts de la cervelle 


De ce pauvre malheureux. 


De Jésus la sainte aïeule, 
Par un bienfaif singulier, 
Nous connaissons que vous seule 


Nous gardiez en ce dan ger. 


Ce n’est pas là proprement une poésie populaire ; ces 


vers sont l’œuvre de quelque bon recteur qui savait le 
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français dans les règles. Ils se chantent sur un vieil air 
triste à pleurer. 

Il y a en face de l'église un double escalier d’un assez 
beau style. C’est une imitation de la Scala sanfa de 
Rome dont les degrés sont toute l’année recouverts d’un 
tablier de bois. L'’escalier d'Auray, comme l'autre, ne se 
monte qu à genoux. On gagne neuf années d'indulgences 
pour chacune des marches ainsi gravies. Je vis une cen- 
taine de femmes occupées à cet exercice salutaire. 
Mais je dois dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je 
les voyais fort bien poser le pied sur les degrés. La chair 
est faible. D'ailleurs, l’idée de tromper saint Pierre doit 
venir tout naturellement à l'esprit d’une femme. 

Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le 
cloître adossé à l’église. Le culte de sainte Anne d’Auray 
ne remonte pas plus haut que le XVIIe siècle. L'origine en 
est due aux visions d’un pauvre fermier de Keranna, 
nommé Yves Nicolazic. 

Ce brave homme avait des hallucinations de l’œil et 
de l’ouiïe. Parfois, il voyait un cierge allumé et, quand il 
revenait la nuit à la maison, le flambeau marchait à son 
côté, sans que le vent agitat la amme. Par un soir d'été, 
comme il menait ses bœufs boire à la fontaine, il vit une 
belle dame, vêtue d’une robe d’une éclatante blancheur. 
Cette dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison 
et dans sa grange. 

Un jour, elle lui dit : 

« Yves Nicolazic, ne craignez point : je suis Anne, 
mère de Marie. Dites à votre recteur que, dans la pièce 


appelée le Bocenno, il yaeu autrefois, même avant quil 


260 - 


y eût aucun village, une chapelle dédiée en mon nom. 
C'était la première de tout le pays,et il ya neuf cent quatre- 
vingts ans et six mois quelle a été ruinée. Je désire 
qu'elle soit rebâtie au plus tôt et que vous en preniez soin. 
Dieu veut que jy sois honorée. » 

Les visions du fermier Nicolazic n’ont rien de singu- 
lier. Avant lui Jeanne d'Arc, après lui le maréchal- 
ferrant de Salon, qui fut conduit à Louis XIV, et plus 
récemment le laboureur Martin de Gallardon eurent des 
hallucinations semblables et reçurent d’un personnage 
céleste une mission particulière. Comme Jeanne, comme 
le maréchal-ferrant, comme Martin, le fermier de Ke- 
ranna résista d'abord à la voix du ciel, alléguant sa 
faiblesse, son ignorance, la grandeur de la tâche. Mais la 
dame de la fontaine insista ; sa parole devint plus impé- 
rieuse. Les prodiges se multiplièrent. Il y eut des lueurs 
soudaines, des pluies d'étoiles. Quand on étudie d’un peu 
plus près les hallucinés qui crurent avoir une mission, on est 
frappé de la similitude, je dirais même de l'identité de 
leur état psychique et des actes qui en résultèrent. Nico- 
lazic, obsédé par une idée fixe, alla trouver le recteur de 
Plumeret, qui le reçut fort mal et le renvoya rudement à 
son seigle et à ses bêtes. Le visionnaire ne se laissa pas 
décourager et il finit par triompher de tous les obstacles. 
Ce Nicolazic était un homme simple, ne sachant ni lire ni 
écrire et ne parlant que le breton. 

Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de 
celle de Jeanne d'A rc, du maréchal de Salon et de Martin de 
Gallardon. Mais il est probable quil fut aidé dans son entre- 


prise par des gens habiles et avisés. Je n'ai pas eu le loisir 
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d'étudier son histoire d'après les textes originaux, et je ne 
la connais que par des hagiographes modernes, dont la 
manière édifiante et béate exclut toute critique. Mais il me 
semble bien voir que le pauvre homme était conduit à son 
insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait déjà donné le 
terrain sur lequel devait s'élever la chapelle. On devine 
l'intérêt qui poussait alorsles catholiques bretons à susciter 
des voyants et à faire éclater des prodiges. Les progrès de 
la réforme les avaient effrayés et leurs craintes étaient 
vives encore. On était en 162%. En ce moment même, 
Soubise, qui avait reçu de l’armée calviniste de la Rochelle 
le commandement du Poitou, de la Bretagne et de l’'Anjou, 
reprenait les armes et capturait une escadre royale à 
l'embouchure du Blavet. Il fallait ranimer la vieille foi, 
frapper un grand coup. Les visions du bon Nicolazic 
avaient éclaté à propos. On en profita. 

Nous disions tout à l’heure que les voyants qui re- 
çoivent mission d'un ange ou d'un saint procèdent tous 
exactement de même. Tous donnent wr Signe. J eanne, 
quand on l'arma, envoya chercher à Notre-Dame-de- 
Fierbois une épée marquée de cinq croix qui s'y trouvait 
effectivement. Et l’on conta depuis que cette arme était 
scellée dans le mur de l'église. 

Yves Nicolazic apporta, Jui aussi, un signe de ce 
genre. Conduit par un cierge que tenait une main invisible, 
le bonhomme descendit dans un fossé, gratta la terre eten 
tira une statue de bois représentant sainte Anne. Le lieu 
où cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il est 
possible, comme Île nom semble l'indiquer, que ce fût 


l'emplacement d’une chapelle consacrée à la mère de la 
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Vierge. Mais que cette chapelle eût été ruinée depuis neuf 
cent quatre-vingts anset six mois, comme Îe disait la dame 
blanche, c’est ce quil nest pas possible de croire. Au VIe 
siècle, ni sainte Anne ni sa fille n’avaient de sanctuaires ni 
d'images. Et, si cette dame blanche était sainte Anne elle- 
même, il faut bien admettre que sainte Anne ignorait sa 
propre iconographie. Cette difficulté n’embarrasse pas les 
Bretons que je vois au pardon. 

Sainte Anne tant glorifié iée dans Auray et dont 
l'image RES cette couronne fermée que l’art religieux 
n'avait FRE jusqu ici que sur le front de Marie, sainte 
Anne n'a pas de légende. 154 Évangile ne la nomme même 
pas. Saint Épiphane, le premier, je crois, parle de sa longue 
stérilité qui pesait sur elle comme un opprobre. À la fête 
des T'abernacles, le prêtre rejeta son offrande. Elle se 
cachait dans sa maison de Nazareth quand, déjà sur le 
retour, elle enfanta Marie. 

Les pèlerins d'Auray chantent, sur l'air d'Amargllis 
vous êtes blanche, un cantique dans lequel Anne demande 


en ces termes un enfant au ciel : 


Mon Dieu, mon fout que j aime ef que j adore, 
Ayex pifié de ma stérilité ! 
Depuis vingf ans elle me déshoncre, 
Couronnez-la par la fécondité. 

Je vous promets, grand Dieu, plus de cœur que de bouche 
De vous offrir le fruit de nofre couche. 


Je n ose plus hanter aucune amie. 
Je ne reçois que mépris ef qu'affront. 
Ofex, Seigneur, la fache d'infamie 


Re 0. 


Que faif monter la honfe sur mon fron, 
Jetez un seul re gard sur dofre humble servante 


Qui, soumise à vos lois, ef pleure ef se lamenfe. 


Qu'importe, après tout, si cette assemblée d’'Auray, 
qui réunit tant d'hommes dans une foi commune, a pour 
origine les hallucinations d’un malade ignorant | Le Bre- 
ton n'a pas l'esprit d'examen ; ilest incapable de critique, 
et vraiment on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit 
critique se développe dans des conditions trop particulières 
et trop rares pour exercer une action efficace sur les 
croyances de l'humanité. Ces croyances échappent absolu- 
ment au contrôle de l'intelligence. Elles peuvent se montrer 
ineptes et absurdes sans compromettre l'autorité qu'elles 
exercent sur les âmes. C’est un lieu commun que de penser | 
qu'elles sont consolantes. À la réflexion, on s'apercevrait 
peut-être que, le plus souvent, les hommes en reçoivent 
moins de plaisir que de peur. La foi des Bretons me semble 
particulièrement morne. Tout au moins ils ne paraissent 
pas en tirer plus de joie que de leur petite pipe courte et de 
leur litre d’eau-de-vie. Ces hommes entêtés, sauvages 
et silencieux, ressemblent aux Peaux-Rouges ; et l’on ne 

peut se défendre, en les regardant, de prévoir le 

jour où, murmurant un cantique, buvant 
et fumant, ils se laisseront mourir 
en regardant la lande 


ou la mer. 
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